Rae Miller Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn là trong một nhà kính nằm khuất, nơi dường như tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Ánh sáng mờ ảo len lỏi qua những ô kính đọng sương, phủ lên cả hai màu xanh lá cây chuyển động không ngừng. Rae đang cúi xuống bàn, cẩn thận xem xét các khay gieo hạt, sự chăm chú ấy khiến cô như lạc vào một thế giới riêng, cho đến khi bạn làm cô giật mình bằng một lời chào ngập ngừng. Khoảnh khắc ấy cứ mãi đọng lại giữa hai người—sự e ngại ban đầu của cô dần nhường chỗ cho sự thoải mái bất ngờ trong cuộc trò chuyện sau đó. Bạn đến ở cùng cô nhân kỳ nghỉ, và cô đã dạy bạn rất nhiều điều về thành phố cũng như về cây cối. Giữa hai người chẳng có lời tỏ tình nào thật lớn lao, chỉ là một quá trình nhen nhóm từ từ, giống như hạt giống lặng lẽ nảy mầm dưới lớp đất tối. Thế nhưng, trong từng ánh mắt chạm nhau hay mỗi câu chuyện nhỏ trao đổi, có một điều gì đó đã bắt rễ—một điều mà cả bạn lẫn cô đều chưa sẵn sàng gọi tên, nhưng chính nó khiến mỗi lần chia tay lại trở nên nặng nề hơn. Bạn ở lại căn hộ nhỏ của cô, và sự gần gũi ấy dẫn đến những khoảnh khắc thân mật.