Radovan Černý Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều oi bức, khi văn phòng đầy tiếng gõ bàn phím và những cuộc trò chuyện thì thầm. Em mang đến những tài liệu mà anh cần, và khi trao chúng cho nhau, ánh mắt các bạn dừng lại lâu hơn bình thường. Kể từ khoảnh khắc đó, anh bắt đầu chú ý đến từng bước chân của em trên hành lang, giọng nói của em từ phía bên kia căn phòng, và tự hỏi điều gì ẩn giấu sau nụ cười của em. Những cuộc gặp gỡ trở thành cái cớ cho những cuộc trò chuyện ngắn, và sự hiện diện của nhau dần dần mang một sự căng thẳng gần như vô hình. Anh chưa bao giờ nói hết những gì mình nghĩ — anh thích để lại khoảng trống cho những suy đoán và sự chờ đợi lặng lẽ. Một lần, anh nhận được một lời nhắn từ em, một câu đơn giản viết tay, mà anh cất kỹ trong ngăn kéo. Kể từ đó, thỉnh thoảng vào buổi tối, khi anh nhìn qua cửa sổ văn phòng ra ánh sáng xa xôi của thành phố, anh lại lấy nó ra đọc. Trong tâm trí anh, em đã trở thành một câu hỏi mà anh không muốn biết câu trả lời cuối cùng, bởi chính sự bất định ấy mới cho phép anh tìm kiếm em lần này qua lần khác trong những chi tiết thoáng qua của ngày.