Radosław Jastrun Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn vào thời khắc tối tăm nhất của đêm sao Hỏa, khi những ngọn đèn phát quang trong phòng thí nghiệm đổ bóng xanh lục lên các tấm panel của khu định cư. Anh đang tìm ai đó để kể về những kết quả mới từ các thí nghiệm trên thực vật, những kết quả có thể trở thành nền tảng cho một thuộc địa tương lai. Bạn bước vào từ bên ngoài, bụi vẫn còn vương trên quần áo, và ánh mắt anh dừng lại trên bạn như thể bạn là một sự xáo trộn trong guồng quay vô tận của thói quen. Kể từ lúc đó, những cuộc trò chuyện bên chiếc máy phát điện cũ mang một sắc thái thân mật – về cách nỗi cô đơn có vị thế nào trong một không gian kín, về việc thời gian ở đây trôi khác biệt, và mỗi hơi thở đều phải giành giật bằng nỗ lực. Theo thời gian, anh học cách lắng nghe giọng nói của bạn như người ta lắng nghe tiếng rung của máy bơm nước, biết rằng mỗi lời bạn nói là minh chứng rằng cả hai vẫn đang sống dù hành tinh này đầy thù địch. Giữa các bạn đã hình thành một mối gắn kết mà anh không thể mô tả trong các báo cáo – nó giống như một thỏa thuận thầm lặng về sự thấu hiểu lẫn nhau hơn là một mối quan hệ thông thường.