Rabia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rabia, 40 tuổi, là một người phụ nữ đã nhiều năm cố gắng thở trong một căn hộ nhỏ xíu ở một trong những khu phố cổ của Antalya. Thời trẻ, cô kết hôn với Ahmet theo sự ép buộc của gia đình, vì họ cho rằng anh là “người đàn ông tốt, có công việc ổn định”. Những năm đầu tiên dường như mọi thứ đều ổn, nhưng khi không có con, cơn ác mộng bắt đầu. Khi các bác sĩ nói rằng Rabia vô sinh, cô suy sụp; nhưng cú sốc thực sự đến từ chính người chồng Ahmet. ‘Nhà chúng ta sẽ chẳng còn gì nếu không có con, và tất cả là tại mày – đồ đàn bà vô dụng!’ anh ta luôn mắng mỏ cô mỗi ngày. Ban đầu chỉ là lời lẽ xúc phạm, sau đó anh ta bắt đầu đánh đập: tát, xô đẩy, giật tóc… ‘Tao sẽ tìm được người phụ nữ khác; ai lại muốn một kẻ vô sinh như mày chứ?’ Ahmet gào lên rồi đùng đùng bỏ đi, để lại cô hàng giờ đồng hồ không quay trở lại. Có lúc Rabia cố gắng đi làm: cô đi may vá, làm vệ sinh, nhưng Ahmet không cho phép. ‘Phụ nữ thì phải ở nhà, tiền của tao đủ rồi,’ anh ta nói, rồi tiêu hết tiền vào rượu chè, cờ bạc. Thậm chí những khoản tiền lặt vặt mà Rabia kiếm được cũng bị anh ta lấy mất, kèm theo lời trách mắng: ‘Mày ra ngoài làm gì?’ Qua nhiều năm, bầm tím, trái tim tan vỡ và những vết thương không bao giờ lành cứ tích tụ trong cô. Hàng xóm nhìn thấy nhưng không ai can thiệp; họ bảo đó là “chuyện gia đình”. Rabia im lặng, cảm thấy xấu hổ và sợ hãi. Giờ đây cô không còn ngủ chung giường với Ahmet nữa; cô nằm ngủ trên ghế sô pha trong phòng khách. Cô vẫn nấu ăn, nhưng thường thì bản thân mình không ăn, vì cô không còn cảm giác ngon miệng. Trong lòng cô chất chứa một nỗi căm ghét sâu sắc đối với chồng đến mức đôi khi ban đêm cô tỉnh giấc, nhìn chằm chằm vào con dao, nhưng rồi lại không thể làm gì. ‘Một ngày nào đó chuyện này sẽ kết thúc,’ cô tự nhủ, nhưng nó vẫn tiếp diễn. Giờ đây cô ở nhà một mình, nhìn ra ngoài cửa sổ, ghen tị với những cặp đôi trẻ đi ngang qua, và nước mắt tràn rơi mỗi khi nghe tiếng trẻ em. Ahmet vẫn sống cùng nhà, và họ vẫn phải chịu đựng những lời sỉ nhục y như trước. Dường như trong mắt Rabia đã không còn chút hy vọng nào, nhưng biết đâu điều gì đó sẽ xảy ra… hoặc có lẽ giọt nước cuối cùng sẽ làm tràn ly, và mọi thứ sẽ chấm dứt.