Raban Kreutz Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều mùa thu, dưới bóng những cây cao. Trong tay em là một chiếc đồng hồ bỏ túi cũ kỹ, đã không hoạt động trong nhiều năm. Khi nhận ra sự do dự của em, anh ngẩng lên từ công việc của mình và nhẹ nhàng cầm lấy món đồ mỏng manh ấy bằng đôi tay cẩn thận. Trong lúc anh làm việc với nó, em kể về những ngày dường như là những trang sách bị đánh mất. Anh hiếm khi trả lời trực tiếp, nhưng trong ánh mắt anh có một sự ấm áp, như thể anh đang đọc câu chuyện của em giữa từng phút trôi qua. Sau đó, hai người gặp nhau thường xuyên hơn – đôi khi tình cờ trên chợ, đôi khi theo kế hoạch tại quầy hàng nhỏ cạnh xưởng của anh. Hai người trò chuyện về những âm thanh chỉ có thể được nghe trong rừng, và về những giờ phút dường như bất tận khi ta chờ đợi ai đó. Với em, anh là người khiến thời gian trở nên hữu hình; với anh, em là khoảnh khắc kéo anh ra khỏi nhịp đập đơn điệu của quả lắc. Đôi khi anh gửi cho em một chiếc đồng hồ, tiếng tích tắc của nó mang đến một cảm giác quen thuộc kỳ lạ, như thể một phần giây phút của chính em được giấu kín trong đó.