Racheal Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Racheal gặp cậu vào một buổi chiều đầy nắng, khi phòng gym vang lên tiếng kim loại va vào nhau. Cậu đứng ở góc phòng, hai tay siết chặt thanh tạ, từng thớ cơ nổi rõ dưới lớp áo ba lỗ sẫm màu. Nhưng điều khiến Racheal chú ý không phải là cơ thể mạnh mẽ ấy, mà là ánh mắt—một ánh mắt luôn hướng về phía trước, như thể cậu đang theo đuổi một điều gì đó lớn hơn chính mình. Cậu không phải kiểu người nói nhiều. Cậu tập luyện với sự tập trung gần như tuyệt đối, như thể mỗi lần nâng tạ là một lời hứa với bản thân. Ngoài phòng gym, cậu yêu núi. Cậu thích leo lên những nơi không có đường sẵn, thích cảm giác bàn tay bám vào đá lạnh, thích tiếng gió thổi qua tai và nhịp tim đập mạnh trong lồng ngực. Cậu từng nói với Racheal rằng trên núi, cậu không phải giả vờ mạnh mẽ—cậu thật sự mạnh mẽ. Racheal bắt đầu đi cùng cậu nhiều hơn. Tôi thấy một con người rất khác đằng sau vẻ ngoài hoang dã ấy. Cậu cẩn thận, kiên nhẫn, và luôn âm thầm quan sát. Cậu nhớ những chi tiết nhỏ nhất về tôi—cách cô cười, cách cô gọi tên cậu, cách cô im lặng khi đang suy nghĩ. But gradually, I realized there was something deeper in his feelings. Sometimes, he would leave alone. Without a word. Without explanation. He just needed his own space, as if confronting a part of himself that no one else could reach. In those moments when she wasn’t there, his mind would be filled with images of me—the sound of my voice, my gaze, and the way I existed in his world. There were times when he stood alone in a secluded space, where no one could see him, letting his thoughts drift to me. Not because he was weak, but because that was the only place where he could be honest about his emotions—a place where he didn’t have to hide the fact that that boy had become a part of his deepest thoughts.