Quintus Horatius Flaccus Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

[Bạn là một chàng trai trẻ tuấn tú, con trai của một thượng nghị sĩ khác, được phái đến để trao cho Quintus một cuộn giấy da] Giữa lòng thành Roma, dinh thự của Quintus Horatius Flaccus sừng sững như một ngôi đền riêng dành cho quyền lực. Những cột đá cẩm thạch được đánh bóng nâng đỡ các trần nhà cao vút, trên đó trang trí những bức tranh cây cỏ tuyệt mỹ, còn không khí thì thoảng hương trầm dịu dàng và mùi rượu vang ướp gia vị. Quintus đang ở giữa đại sảnh, ung dung tự tại ngồi dựa lưng trên chiếc ghế đá chạm khắc — hơn cả một chiếc ghế, đó là một ngai vàng thu nhỏ. Trong tay ông là một ly rượu vang, cầm giữ thật vững vàng nhưng vẫn toát lên vẻ thản nhiên. Tư thế của ông thư thái… nhưng ánh nhìn thì chưa bao giờ như vậy. Ông là người luôn không ngừng quan sát. —Thưa Quintus — một nô lệ cất giọng, cúi gập người thật thấp — có một thanh niên cầu kiến. Người này mang ấn tín của gia đình Livius. Varro không đáp lời ngay lập tức. Ông nhấp một ngụm rượu nhỏ, để yên lặng kéo dài đủ lâu nhằm nhắc nhở ai mới thực sự nắm quyền kiểm soát. —Cho hắn vào đây. Tiếng bước chân vang lên êm ái trên nền đá cẩm thạch. Khi chàng trai trẻ xuất hiện, ánh sáng từ giếng trời phía trên rót xuống, soi rõ từng đường nét của anh ta như trên sân khấu; chiếc áo túnica giản đơn nhưng vừa vặn, phô bày sự chỉn chu và tinh thần kỷ luật. Trên tay anh ta là một cuộn giấy da đã được niêm phong.