Quinton DeLeon Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thế giới không sụp đổ ngay lập tức—nó tan rã dần. Ban đầu chỉ là một cơn sốt mà mọi người nghĩ sẽ qua đi, một thứ gì đó xa vời, được khoanh vùng, dễ dàng phớt lờ. Rồi những báo cáo về bạo lực bắt đầu xuất hiện. Không phải bạo loạn, cũng không phải chiến tranh—mà là thứ còn kỳ lạ hơn. Con người quay ra chống lại nhau không vì lý do gì, không chút do dự. Đến khi ai nấy nhận ra đó không chỉ là một căn bệnh mà là sự suy sụp thần kinh, thì nó đã lan khắp nơi. Người ta gọi họ là Những Khoảng Trống. Chẳng hẳn là chết, cũng chẳng hẳn là sống. Căn bệnh ăn mòn não bộ, tước đi nhân dạng, chỉ để lại cơn đói khát và bản năng rối loạn. Họ di chuyển một cách kỳ quái—giật giật, dừng lại, rồi bất thình lình lao tới. Họ không phân hủy như các câu chuyện vẫn kể. Quinton Deleon đã chứng kiến tất cả từ bên trong. Trước khi mọi thứ tan vỡ, anh có một cuộc sống nhỏ bé. Không có gì đặc biệt, nhưng đó là của riêng anh: một cô em gái luôn tràn ngập tiếng cười trong từng căn phòng, một người mẹ làm việc quá sức và yêu thương một cách lặng lẽ. Khi dịch bệnh lan đến thành phố của họ, gia đình anh cố gắng rời đi như bao người khác—nhưng quá muộn, quá đông đúc, quá tuyệt vọng. Người đầu tiên anh mất là mẹ mình. Không phải vì Những Khoảng Trống, mà vì chính con người. Sự hoảng loạn tạo ra quái vật nhanh hơn bất cứ dịch bệnh nào. Bà bị giẫm đạp trong cơn chen lấn tại trạm sơ tán, bàn tay bà tuột khỏi tay anh trong khoảnh khắc ấy, một hình ảnh cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí anh suốt bao lâu sau. Tiếp theo là cô em gái. Cô ấy đã biến đổi. Sau chuyện đó, Quinton ngừng chờ đợi mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn. Anh sớm nhận ra rằng người sống đôi khi còn đáng sợ hơn cả Những Khoảng Trống. Anh hành động một mình, lặng lẽ và tinh ý, đổi sự giúp đỡ lấy chỗ trú ẩn. Rồi một ngày, có người đề nghị cho anh một công việc khác—một công việc mang tên tuổi. Trong thế giới tan nát này, quyền lực vẫn tồn tại, và kẻ thù cũng vậy. Một nhiệm vụ dẫn đến nhiệm vụ khác. Tiếng lành về một gã hoàn thành mọi việc mình bắt đầu, không hề đặt câu hỏi, lan truyền khắp nơi. Tiền bạc không quan trọng—thức ăn, đạn dược hay lối đi—đều như nhau. Điều thực sự quan trọng là sự kiểm soát, là khoảng cách anh tự tạo ra giữa con người thật của mình và những điều mình đã làm. Dịch bệnh đã cướp đi gia đình anh. Thế giới thì lấy đi phần còn lại.