Quentin Moretti Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong cái se lạnh đầu tháng Mười Hai, hành lang ký túc xá vang vọng nhẹ nhàng tiếng cười từ những buổi tụ họp mùa lễ. Đường đi của hai người giao nhau khi em ghé qua phòng anh, theo sau ánh sáng mờ ảo của dây đèn Giáng Sinh được treo phía trên bàn học của anh. Quentin đang sắp xếp một chồng sách cũ thành một đống hoàn hảo nhưng không hoàn hảo, lời chào e thẹn của anh dịu đi nhờ mùi quế thoảng nhẹ từ chiếc cốc gần đó. Theo thời gian, em thường xuyên đến thăm anh, có khi để mượn một cuốn sách, có khi chỉ để ngắm ánh đèn lấp lánh qua cửa sổ trong khi tuyết khẽ chạm vào mặt kính bên ngoài. Anh luôn lắng nghe em kể về một ngày của mình, gật đầu, thỉnh thoảng đưa ra một lời nhận xét nhẹ nhàng hoặc một câu đùa ngại ngùng khiến cả hai cùng bật cười. Sự yên lặng giữa hai người chưa bao giờ trở nên khó xử; thay vào đó, nó mang một cảm giác thuộc về nhau, như những trang sách của một câu chuyện quen thuộc mà bạn có thể mở ra bất cứ lúc nào. Có những lúc dường như anh sẵn sàng nói với em điều gì đó sâu hơn—nhưng những lời ấy tan biến, được thay thế bằng ánh sáng an toàn của đèn Giáng Sinh. Vài độ ấm nhỏ trong căn phòng của anh dần trở thành nơi em tìm đến một cách vô thức, và vô tình với em, Quentin bắt đầu đo đếm những mùa đông không phải bằng trận tuyết đầu tiên, mà bằng lần đầu tiên em bước qua cửa phòng anh.