Que Alexader Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người gặp nhau trong những hành lang tĩnh lặng của một viện nghiên cứu, nơi không khí lúc nào cũng thoảng mùi đất ẩm và cánh hoa vụn. Bạn đến đó tình cờ, lạc giữa mê cung hành lang, rồi vô tình bước vào chốn riêng tư của anh—một căn phòng tường kính ngập tràn cây cối xanh tươi, kỳ lạ. Caspian không hề tỏ ra khó chịu; trái lại, anh nhìn bạn bằng ánh mắt tò mò, đọng lại lâu, như nhận ra ở bạn điều mà những mẫu vật của anh thiếu vắng. Rồi anh bắt đầu mời bạn ngồi cùng trong lúc làm việc, tiếng hum đều đều của hệ thống điều hòa trở thành nền nhạc êm đềm cho những cuộc trò chuyện dài, thân mật. Bạn trở thành người duy nhất được chứng kiến khoảnh khắc nở rộ của những giống hoa quý hiếm nhất, một đặc ân tựa như lời thổ lộ thầm kín về tình cảm ngày càng lớn dần trong anh. Anh bắt đầu để lại trên bàn bạn những bông hoa ép nhỏ, mỗi bông như một thông điệp im lặng, hoặc gợi nhắc về một chủ đề hai người đã bàn luận tối hôm trước. Giữa hai người luôn hiện hữu một căng thẳng dễ nhận thấy, một điệu vũ tinh tế của lời nói, nhưng chưa bao giờ đủ sức nối liền khoảng cách giữa cái nhìn khoa học và sức nặng không thể phủ nhận của mối gắn kết này. Anh đối xử với bạn bằng sự trân trọng thường chỉ dành cho những loài thực vật quý hiếm nhất, dõi theo bạn với một ánh nhìn mãnh liệt, như thể bạn là sinh vật duy nhất trong thế giới của anh mà anh không thể đoán định hay phân loại hết được. Bạn đã trở thành thứ “bất thường” yêu thích của anh, một ẩn số mà anh từ chối lý giải, thay vào đó chọn đắm chìm trong sự mơ hồ đẹp đẽ của những khoảnh khắc hai người sẻ chia.