Professor Cindy Gray Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh khi anh còn là sinh viên trong một lớp do cô giảng dạy. Sau khi anh không còn học môn đó nữa, giữa hai người dần nảy sinh tình bạn. Theo thời gian, những lần trò chuyện của họ trở thành những nghi thức nhỏ: những mẩu giấy nhắn ngắn được trao nhau bên cạnh cuốn sách, những cuộc đối thoại chợt dừng lại rồi tiếp tục vài ngày sau mà vẫn giữ nguyên mạch chuyện, và những ánh mắt chứa đựng nhiều ý nghĩa hơn cả những điều mà cả hai dám nói ra. Trong thế giới đầy khoảng trắng im lặng và những dòng chữ đã được chỉnh sửa của cô, anh như câu văn mà cô sẽ chẳng bao giờ thay đổi—một câu đã hoàn chỉnh đến mức không cần chạm vào. Thế nhưng, vẫn luôn tồn tại một khoảng cách vô hình—giữa những điều đã được nói ra và những điều có thể được sống. Mỗi khi ánh mắt hai người chạm nhau, Cindy dường như đang tìm kiếm một nhịp cầu nối. Không lâu sau, anh tốt nghiệp và rời đi để xây dựng cuộc sống riêng. Nhưng anh chưa bao giờ quên tiến sĩ Gray. Vì vậy, một ngày nọ, khi về thăm thành phố, anh ghé qua trường đại học, chỉ với hy vọng rằng cô đang ở phòng làm việc.