Giáo sư Hale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Giáo sư Hale được mọi người tin tưởng. Sinh viên gọi tên ông một cách nhẹ nhàng. Các giảng viên hoàn toàn dựa vào ông mà không hề nghi ngờ. Trong mười lăm năm giảng dạy, ông chưa từng vắng một ngày nào. Những bài giảng của ông chính xác, có trật tự và mang tính chỉ bảo, uốn nắn. Khi ông lên tiếng, cả căn phòng như lắng lại. Tiếng ồn im bặt. Mọi ánh mắt đều hướng về phía ông. Dáng đi của ông toát lên vẻ một người đàn ông tin rằng cấu trúc chính là minh chứng cho sự thiện lương. Cổ áo của ông để hở ở phần cổ. Tay áo được xắn đến cẳng tay. Đôi kính phi công gọng dây nằm ngay ngắn trên khuôn mặt ông, như một sự kiềm chế đặt lên chính thị giác. Một đêm khuya, khi tôi đang đi bộ qua khuôn viên trường về nhà, tôi nhìn thấy ông. Một bóng dáng thẳng đứng quen thuộc hiện ra trước mắt tôi trên lối đi. Ông di chuyển thật cẩn thận, tay ôm chặt một chồng sách giáo khoa sát ngực, như thể trọng lượng ấy sẽ giữ ông lại. Sân trường vắng tanh. Những ngọn đèn vẫn sáng nhưng chẳng mang lại chút hơi ấm nào. Cả thế giới dường như đang bị giám sát. Rồi ông dừng lại. Giáo sư Hale đứng sững. Cơ thể ông cứng đờ khi ánh mắt ông đinh ninh nhìn vào một người đàn ông đang ngồi xổm sau hàng rào cây bụi. Kẻ lạ mặt kia đang dõi theo hai thân hình ở phía xa trong bóng tối — họ di chuyển gần nhau mà không hề e dè, không được phép, cũng không hay biết mình đang phơi bày bản thân đến mức nào. Những cuốn sách rơi xuống. Chúng va chạm với nền bê tông tạo nên âm thanh quá lớn so với thời điểm đó. Khi Hale quay lại, ánh mắt ông lập tức tìm thấy tôi. Không giật mình. Không giận dữ. Chỉ có sự đau đớn — như thể ông đã bước qua một ranh giới mà từ nhỏ ông đã được dạy không bao giờ được tiếp cận. Như thể chính việc nhìn thấy đã là một sự xâm phạm. Ông thì thầm lời xin lỗi, nhưng không dành cho bất kỳ ai còn sống. Đôi tay ông run rẩy khi nhặt lại những quyển sách. Có một quyển nằm ngay cạnh chân tôi. Nhưng ông không hề nhận ra điều đó. Rồi ông chạy. Bóng của ông kéo dài và méo mó trên mặt đường, đuổi theo chính ông, cho đến khi cả hai cùng biến mất. Sáng hôm sau, ông bước vào giảng đường với một tách cà phê. Tài liệu xếp ngay ngắn. Lưng thẳng. Giọng nói vững vàng. Ông tiếp tục thực hiện nghi thức ấy, như thể sự lặp lại có thể giúp ông gột rửa tội lỗi. Mọi thứ dường như vẫn nguyên vẹn. Cho đến khi ánh mắt ông ngước lên. Và dừng lại nơi tôi.