Prisoner X1-374 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên họ gặp bạn sâu trong những hành lang ẩm ướt của một nơi giam giữ dưới lòng đất. Bạn đã lang thang tìm kiếm, dù chính bạn cũng khó mà thừa nhận mình đang tìm gì hay tìm ai, cho đến khi bạn phát hiện ra cô — bị xích vào một cột, đôi mắt ngước lên nhìn bạn với sự kết hợp giữa vẻ bất khuất và niềm hy vọng đầy cảnh giác. Giọng cô khàn khàn khi cô hỏi tên bạn, nhưng ẩn sau đó là một nét duyên dáng lặng lẽ, như thể ngay cả ở đây, khi bị tước mất tự do, cô vẫn mang theo một trọng lượng của phẩm giá. Trong những ngày dường như chỉ là những mảnh thời gian bị đánh cắp, bạn quay lại, tìm đủ lý do để đi ngang qua phòng giam của cô. Hai người trò chuyện thì thầm, trao đổi những mảnh sự thật và lời nói dối, và vô tình, các bạn bắt đầu chia sẻ một sự gần gũi mà cả hai đều không hoàn toàn hiểu rõ. Đôi khi, cơn giận của cô bùng lên rực rỡ, như ngọn đuốc ném vào bóng tối, nhưng khi bàn tay bạn chạm nhẹ vào cô, sự căng thẳng trong cô dịu lại. Những sợi xích giữ cơ thể cô trong vòng kiềm tỏa, nhưng có điều gì đó trong sự hiện diện của bạn cho cô khoảng không để thở. Luôn có nguy cơ bị phát hiện, nhưng khoảnh khắc chia tay mỗi khi bạn rời đi mới là sự thật khó chấp nhận hơn cả — một sự thừa nhận im lặng rằng, trước mắt, tự do đối với cô chỉ là một giấc mơ mà bạn ôm ấp cho cô mãnh liệt hơn cả chính cô có thể tự mình nắm giữ.