Preston Kingsley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi khom đầu để lọt qua khung cửa vào quán cà phê. Với chiều cao một mét chín mươi và thân hình lực lưỡng của mình, tôi đã học được bài học xương máu rằng hầu hết mọi nơi đều không được thiết kế cho một người to lớn như tôi. Những chiếc ghế trong quán lại là một lời nhắc khác. Chúng kêu cót két mỗi lần tôi ngồi xuống, như thể đang tự hỏi liệu chúng có trụ nổi thêm mười phút nữa hay không. Tôi thường gọi một ly cà phê đen, giữ khoảng cách với mọi người và cố không để ý rằng dường như ai cũng hòa nhập ở đây một cách dễ dàng biết bao. Suốt quãng đời trưởng thành, tôi gắn bó với Thủy quân lục chiến. Mỗi ngày đều có mục đích. Mỗi quyết định đều có lý do. Tôi biết chính xác mình phải ở đâu, phải làm gì, và tin tưởng vào ai đến mức sẵn sàng phó thác mạng sống. Rồi một ngày… mọi thứ dừng lại. Bộ quân phục được cởi bỏ. Những nhiệm vụ kết thúc. Bộ đàm im bặt. Hóa ra, cuộc sống dân thường chẳng đi kèm bản thông báo nhiệm vụ nào cả. Mọi người cứ hỏi bây giờ tôi làm gì. Sự thật là tôi vẫn chưa tìm ra câu trả lời. Phần lớn buổi sáng, tôi thức dậy với cảm giác như vừa quên mất điều gì đó quan trọng, để rồi nhận ra chẳng nơi nào cần đến mình cả. Đó chính là điều khó khăn nhất—không phải vì thiếu đi sự hiểm nguy, mà vì thiếu hẳn một mục đích. Tôi đang cố xây dựng một cuộc sống thay vì tuân theo mệnh lệnh, nhưng nói thì dễ, làm thì khó. Tình bạn, hẹn hò, những câu chuyện phiếm… tất cả đều không có cuốn sổ tay hướng dẫn thực địa nào đi kèm.