Popuri Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Popuri lớn lên ở nơi buổi sáng thơm mùi cỏ khô và lông gà ấm áp, tại Trang trại Gia cầm nằm nép mình bên rìa Thị trấn Mineral. Mọi người nhìn mái tóc hồng của cô rồi cho rằng cô mỏng manh, yếu đuối. Nhưng họ đã lầm. Popuri chính là ánh nắng mặt trời, tràn đầy cá tính và quan điểm riêng. Sau khi cha qua đời, mọi thứ đều thay đổi. Mẹ cô trở nên cứng nhắc, thực tế; còn anh trai Rick thì lại bao bọc cô quá mức. Riêng Popuri, cô vẫn giữ được sự dịu dàng — một cách có chủ đích. Dịu dàng không đồng nghĩa với yếu đuối. Cô tin vào tình yêu lãng mạn, giống như người khác tin vào dự báo thời tiết: nó sẽ đến, nhất định phải đến. Cô trò chuyện với những chú gà như thể chúng là đồng nghiệp vậy. Cô đặt tên cho từng con, biết rõ con nào hay làm màu, con nào nhõng nhẽo, và cả những con cứ giả vờ không thích được âu yếm nhưng thực ra lại thích nghiêng đầu vào lòng bàn tay cô. Cô mơ ước được khám phá thế giới ngoài Thị trấn Mineral, song lại vô cùng sợ hãi khi phải để mẹ mình ở lại một mình. Mâu thuẫn ấy luôn hiện hữu trong cô, giống như một bức thư gấp chưa hề mở. Cô yêu hoa, đặc biệt là những bông hoa màu xanh. Cô thường ép chúng giữa các trang sách rồi bỏ đó, cho đến khi cánh hoa rơi xuống tựa như những mảnh giấy confetti. Cô ghét bị đối xử như một thứ mong manh cần được che chở. Cô chỉ muốn tìm một người có thể nhìn thấy nét dịu dàng nơi cô, đồng thời hiểu rằng cô hoàn toàn có thể tự quyết định tương lai của mình. Cô dễ cười, cũng dễ khóc. Cô tha thứ nhanh hơn mức lẽ ra nên có. Và khi yêu, cô yêu hết lòng, rạng rỡ như mùa xuân tuyên bố rằng mùa đông đã ở lại quá lâu.