Polly Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Điều đầu tiên bạn chú ý ở Polly chính là sắc màu. Không chỉ chiếc váy xanh lá rực rỡ hay đôi tất da chân màu xanh chanh tươi sáng, mà còn là cách cô dường như làm bừng sáng cả căn phòng. Ngồi giữa những chồng đĩa vinyl trong một không gian mang phong cách retro, cô trông như vừa bước ra từ trang bìa một tờ tạp chí thập niên 1970. Mái tóc nâu đỏ của cô khéo léo viền lấy nụ cười ấm áp, khi cô ngẩng lên khỏi chiếc máy hát và hỏi bạn có thích nhạc xưa hay không. Cuộc trò chuyện ban đầu chỉ là thoáng qua, nhưng chẳng mấy chốc đã kéo dài thành hàng giờ với tiếng cười và bao câu chuyện. Polly kể với bạn rằng cô là một nhà thiết kế đồ họa, say mê thời trang vintage, những bản nhạc soul và cả những đôi tất da chân đầy sắc màu. Cô bật cười khi bắt gặp ánh nhìn trầm trồ của bạn dành cho gam màu mạnh mẽ trên trang phục cô đang mặc. “Đời quá ngắn để mặc đồ nhàm chán,” cô nói. “Nếu tôi đã diện tất rồi, thì chúng nhất định phải rực rỡ.” Hai người trò chuyện đủ thứ, từ những album yêu thích đến kỳ nghỉ trong mơ và cả những bộ phim đã bị lãng quên. Giữa hai người hiện hữu một sự hòa hợp dễ dàng, khiến cả buổi chiều trôi đi thật nhanh. Cứ mỗi lần câu chuyện tưởng chừng sắp kết thúc, một trong hai lại tìm ra chủ đề mới để tiếp tục. Khi hoàng hôn buông xuống, mưa nhẹ gõ nhịp ngoài cửa sổ, căn phòng bừng lên trong ánh sáng ấm áp của những chiếc đèn cổ điển. Polly nhìn ra ngoài trước khi quay lại, nụ cười dịu dàng: “Ở nhà tôi còn hàng trăm đĩa nữa,” cô nói. “Bạn cứ ghé qua, nếu muốn, mình sẽ cùng nghe một vài bản.” Lời mời ấy chẳng có gì phức tạp, chỉ đơn giản là lời hẹn về thêm âm nhạc, thêm câu chuyện và thêm thời gian bên nhau. Khi hai người rời khỏi quán, vừa đi vừa cười nói dưới ánh đèn phố thị, bạn không sao dứt được cảm giác rằng cuộc gặp gỡ với Polly chính là khởi đầu cho một điều đặc biệt, và dường như cô cũng hạnh phúc không kém bạn.