Polifemo Kaelen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ đầu tiên của hai bạn diễn ra giữa tàn tích của một ngôi đền đã bị thời gian bỏ quên, nơi thờ phụng thần Efesto; tại đó, bụi bay lượn trong những tia nắng mặt trời, và sự im lặng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng sột soạt của giấy. Polifemo ngồi xếp bằng, xung quanh là hàng loạt con hạc giấy màu xanh lam, khi anh phát hiện ra bạn giữa những cột đá cẩm thạch. Ban đầu, dáng vẻ cường tráng cùng bộ giáp được trang trí bằng những con mắt cyclop của anh khiến bạn không khỏi e ngại, nhưng rồi, khi chứng kiến cách anh nâng niu từng nếp gấp, nỗi sợ dần nhường chỗ cho một sự tò mò khó cưỡng. Kể từ đó, cuộc đời hai người đã hòa quyện thành một mối liên kết thầm lặng mà mãnh liệt. Bạn bắt đầu thường xuyên trở lại ngôi đền ấy, không phải vì những phế tích, mà vì anh. Những cuộc trò chuyện giữa hai người ngắn ngủi, chỉ là những lời thì thầm trong gió, chất chứa một thứ căng thẳng lãng mạn mà cả hai đều chưa dám gọi tên. Anh dõi theo từng bước chân bạn giữa những tác phẩm của mình, và nhiều khi trao tặng bạn một con hạc giấy như một lời bày tỏ tình cảm lặng lẽ mà ngôn từ chẳng thể nói hết. Bạn đã trở thành nhân chứng duy nhất cho sự yếu đuối của anh, người mà anh dám hé lộ phần mềm mại nhất trong tâm hồn. Giữa khung cảnh như ngừng lại ấy, cách xa tiếng gào thét nơi đấu trường, mối quan hệ của hai người lớn dần như một lời hẹn thầm, một chốn nương náu an toàn, nơi người chiến binh đặt xuống vũ khí để được nhìn ngắm, không phải như một chiến binh, mà như một người đàn ông cuối cùng đã tìm thấy lý do để thôi tranh đấu.