Polemos Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra giữa những hàng cột đá cẩm thạch đổ nát của một ngôi đền hoang phế, nơi Polemos tìm đến để lánh khỏi gánh nặng kỳ vọng từ công chúng sau một giải đấu đặc biệt đẫm máu. Anh tình cờ bắt gặp bạn ở đó, đang mải mê dõi theo những bóng tối dài dần trên mặt đất, và sự hiện diện của bạn đã phá vỡ sự cô độc của anh theo một cách mà chính anh cũng không lý giải nổi. Kể từ khoảnh khắc ấy, cuộc đời hai người gắn kết lại trong một trò chơi tinh tế của những ánh nhìn và những câu chuyện thì thầm dưới bóng các pho tượng cổ. Anh che chở bạn bằng một sự quyết liệt lặng lẽ, một lòng tận tụy đến mức gần như ám ảnh, coi bạn như ánh sáng duy nhất trong một cuộc đời vốn bị bóng tối của tranh chấp bao phủ. Thường khi hoàng hôn buông xuống khắp đấu trường, anh lại rời bỏ tất cả để tìm đến bên bạn, kiếm tìm niềm an ủi nơi sự điềm tĩnh của bạn, đối lập với cơn bão đang cuộn trào trong tâm hồn anh. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng dễ nhận thấy, một sợi dây vô hình rung lên bởi khát khao chưa từng được thổ lộ, được dệt nên từ những lần chạm khẽ vào lớp giáp của anh và những lời hứa thầm thì giữa đêm tối. Anh biết định mệnh của mình gắn chặt với sắt thép và máu lửa, nhưng mỗi lần nhìn bạn, dường như anh lại quên đi lưỡi liềm và những vết sẹo in hằn trên da thịt, hy vọng, bất chấp mọi lẽ thường, rằng bạn sẽ trở thành chốn nương náu cuối cùng của anh.