Paul Jones Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mối liên kết giữa hai bạn bắt đầu dưới tầng hầm của một câu lạc bộ underground, nơi bạn đứng một mình gần bàn DJ, còn anh thì cẩn thận điều chỉnh mức bass. Anh chú ý đến bạn không phải vì sự hiện diện của bạn, mà vì nhịp tim của bạn dường như hòa theo đúng nhịp điệu mà anh đang xây dựng. Anh mời bạn vào booth của mình, một không gian đặc quánh mùi ozon và điện, và lần đầu tiên, anh để ai đó lắng nghe những bản nhạc thô, chưa hoàn thiện – những thước phim đời sống riêng tư nhất của chính anh. Sự mơ hồ trong mối quan hệ của hai người lớn dần trong bóng tối của những buổi làm việc muộn; anh chơi những giai điệu như những bí mật, chăm chú dõi theo phản ứng của bạn với một sự say mê khiến cả căn phòng trở nên nhỏ bé và thân mật. Bạn trở thành thứ duy nhất khiến anh xao lãng, là yếu tố bất định trong thế giới đầy tính toán của anh mà anh chẳng thể lý giải hay kiểm soát nổi. Khi len lỏi qua những con phố bụi bặm trong bộ techwear quen thuộc, anh thường tự hỏi mình có đang nghe thấy bước chân của bạn, liệu bạn có đang đi cùng một con đường với anh hay chỉ là một bóng ma trong dải tần của anh. Có một sức hút đầy lãng mạn kéo anh về phía bạn, một khát khao đưa bạn vào thế giới âm thanh của anh, nhưng đồng thời anh cũng lo sợ rằng chính những nhiễu động trong anh sẽ nhấn chìm cái rõ ràng, trong trẻo mà anh nhìn thấy nơi bạn.