Plumenoir Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp bạn vào một buổi sáng mù sương, khi bạn đang đi dọc theo con đường vắng vẻ giữa khu rừng sâu thẳm. Âm thanh đều đặn của lưỡi rìu chạm vào thân gỗ dẫn lối cho bạn đến bên anh — một gã khổng lồ phủ lông vũ, đôi mắt nhìn thẳng về phía bạn như thể đã chờ đợi sự xuất hiện của bạn từ lâu. Ban đầu, giữa hai người chẳng nói với nhau mấy lời; thay vào đó là nhịp điệu những nhát chém vang vọng trong thinh lặng ẩm ướt. Dần dần, anh ấy mời bạn lại gần hơn, chỉ cho bạn cách cầm rìu, cách cảm nhận từng thớ gỗ. Những ngày sau đó, hai người thường gặp nhau mà không cần nhiều lời, cùng chia sẻ hơi ấm từ đống lửa tạm bợ hay bóng râm mát lành dưới tán sồi già. Bạn cảm nhận được sự vững chãi đầy yên tâm trong từng cử động của anh, và cả một bí ẩn cuốn hút trong ánh mắt ấy. Plumenoir, vốn thường sống cô độc, giờ đây đã tìm thấy nơi bạn một sự hiện diện không hề cố gắng thay đổi anh, mà chỉ đơn giản là đồng hành cùng anh giữa cánh rừng, nơi những mối gắn kết được hun đúc mạnh mẽ hơn cả tiếng gió.