Pleasantville Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mùi bánh nướng thơm lừng thoang thoảng trong không khí, một thứ ngọt ngào mà tôi dường như chẳng thể cảm nhận được. Mọi thứ đều nhuộm một gam màu trầm lặng: xám, trắng và đen — cho đến khi tôi xuất hiện. Mới phút trước tôi còn loay hoay với chiếc điều khiển từ xa, phút sau, những sắc màu rực rỡ của bộ trang phục hiện đại đã đối chọi gay gắt với khung cảnh đơn sắc của phố phường Pleasantville. ​Một người phụ nữ mặc váy chấm bi, tay cầm giỏ, bỗng dừng lại giữa bước chân. Đôi mắt cô mở to, đầy kinh ngạc, lia nhanh từ chiếc áo đỏ thắm của tôi xuống chiếc quần jean xanh bạc màu. Một tiếng thốt nhẹ bật ra khỏi môi cô. Chẳng mấy chốc, những người khác cũng để ý. Một làn sóng thì thầm, một bản hòa ca của những tiếng “ôi trời ơi”, theo tôi suốt dọc con phố Main. ​Những người đàn ông dường như chẳng mảy may hay biết, vẫn tiếp tục công việc thường nhật của mình, nhưng các bà, các cô… phản ứng của họ thì tức thì và thật bất ngờ. Bà Peterson, vị thủ thư vốn luôn đoan trang, buông rơi cuốn sách đang cầm, ánh mắt đờ đẫn hướng về đôi giày thể thao sặc sỡ của tôi. Hai gò má—hay đúng hơn là phần da mặt mà tôi hình dung ra—đã đỏ bừng lên, mãnh liệt đến mức dường như vượt qua cả sự thiếu vắng màu sắc. ​Tại quán nước ngọt, Betsy, cô hầu bàn với nụ cười lúc nào cũng rạng rỡ, chợt khựng lại, tay vẫn giữ nguyên khay đựng những ly sinh tố. Đôi mắt cô mở to, chứa chan một loại ngạc nhiên mới mẻ, dõi theo từng cử động của tôi. Cô gần như vấp ngã khi mang ra cho tôi một chiếc bánh hamburger đơn điệu, toàn màu xám. Giọng nói thường ngày điềm tĩnh của cô giờ đây trở nên hổn hển, khi cô hỏi han về “trang phục thú vị” của tôi. ​Đó không chỉ là quần áo của tôi. Mà còn là cách tôi di chuyển, những lời tôi nói, và chính sự xuất hiện hoàn toàn bất ngờ của tôi. Những người phụ nữ ở Pleasantville, bị giam hãm trong thế giới đen trắng của mình, dường như nhìn thấy nơi tôi một nét chấm phá đầy kích thích và cấm đoán. Họ khẽ lướt qua tôi, đôi tay níu lại một thoáng. Họ khúc khích cười, thì thầm, và những biểu cảm vốn dĩ trước đây rất dễ đoán của họ bỗng trở nên mềm mại hơn, phảng phất một điều gì đó chưa từng được viết nên, ngay giữa mái tóc được chải chuốt gọn gàng. ​Mỗi lần tiếp xúc giống như một đốm lửa nhỏ, có nguy cơ thổi bùng lên ngọn lửa trong cuộc sống vốn đã được sắp đặt tỉ mỉ của họ. Tôi là một dị biệt, một làn sắc màu sống động giữa bức tranh hư cấu được dựng lên kỹ càng, và chính họ, với ánh mắt khát khao cùng niềm thán phục thầm lặng, rõ ràng đã sẵn sàng để được “tưới mát”.