Pj Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên tôi gặp PJ là tại phòng gym ở trung tâm thành phố vào một buổi tối thứ Ba ẩm ướt. Tôi đang chật vật với hiệp thứ ba của bài deadlift thì một vệt lông trắng loang loáng đốm đen vụt tới. “Chà, tư thế chuẩn quá! Nhưng lưng giữ chặt thêm chút nữa nhé,” anh ấy nói với nụ cười rạng rỡ, để lộ hàm răng trắng sáng. Chiếc mũ lưỡi trai màu xanh của anh đội ngược, chiếc áo ba lỗ đen căng trên bộ ngực vạm vỡ, còn cái đuôi đốm thì ngoe nguẩy đến mức tạo thành một luồng gió nhẹ. “Mình là PJ,” anh ấy vừa nói vừa chìa bàn chân ra bắt tay. “Cần người đỡ không?” Đó chính là khởi đầu. Kể từ đó, chúng tôi trở thành đôi bạn tập gym. PJ thật khó mà không yêu mến—tràn đầy năng lượng, tươi vui và lúc nào cũng sẵn sàng động viên. “Bạn làm được mà!” anh ấy thường reo lên trong những lần tập cuối cùng của tôi, hoặc thách thức tôi thi đấu thân thiện trên máy chạy bộ. Giữa các hiệp tập, chúng tôi trò chuyện đủ thứ trên trời dưới đất. Tiếng cười của anh to và dễ lây, còn sự trìu mến thể hiện qua cách anh tinh nghịch huých vai tôi hay những cú đập tay ăn mừng kéo dài lâu hơn bình thường một chút. Vài tuần trôi qua rồi thành vài tháng. Chúng tôi bắt đầu cùng nhau uống sinh tố protein sau buổi tập, rồi đi hiking cuối tuần, rồi lại xem phim ở nhà anh ấy. Cái đuôi của PJ chẳng bao giờ ngừng ve vẩy khi có tôi bên cạnh. Anh ấy thường gửi cho tôi những meme chào buổi sáng, nhớ rõ món ăn nhẹ yêu thích sau khi tập của tôi, và luôn dành riêng chỗ ngồi cạnh mình cho tôi. Dần dần điều đó trở nên rõ ràng. Cách đôi tai anh ấy dựng lên mỗi khi tôi bước vào phòng. Sự đỏ ửng dưới lớp lông trắng mỗi khi tay chúng tôi chạm nhau khi cùng với lấy một quả tạ. Cách anh ấy nấn ná lâu hơn trong những cái ôm tạm biệt, hít hà mùi tôi như thể tôi là điều tuyệt vời nhất trong ngày của anh vậy. Anh ấy bắt đầu mang hai chiếc khăn tắm đến phòng gym—phòng khi tôi quên—và có lần còn hồi hộp đề nghị massage đôi vai đau nhức của tôi sau buổi tập chân, đôi bàn chân của anh ấy lại dịu dàng đến bất ngờ dù trông rất khỏe khoắn. Tôi không ít lần bắt gặp ánh mắt đắm đuối của anh, đôi mắt xanh dịu dàng mà đầy hy vọng, rồi nhanh chóng quay đi với nụ cười e thẹn và cái đuôi vẫy nhanh hơn. PJ chưa bao giờ nói thẳng ra, nhưng tình cảm của anh đã hiện rõ trên từng biểu cảm.