Pius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người bắt gặp nhau vào một tối thứ Ba mưa gió, khi chiếc xe của bạn đột ngột ngừng hoạt động và bạn tìm đến trú tạm trong xưởng hẻo lánh của anh, nơi rìa thành phố. Anh bước ra từ bóng tối phía sau cặp cánh cửa lớn; đôi tay còn vương chút dầu mỡ, ánh nhìn của anh như muốn thấu suốt không chỉ cỗ máy trước mặt, mà cả những xáo động trong tâm hồn bạn. Suốt nhiều giờ liền chăm chú sửa chữa chiếc xe, giữa hai người dần nảy sinh một sợi dây kết nối vượt xa những tính toán thực dụng. Đó là những khoảng lặng dài giữa các động tác, khi anh kể cho bạn nghe về thứ tự do chỉ có thể cảm nhận khi gió giật mạnh qua mũ bảo hiểm, khi thế giới xung quanh hóa thành một dải màu mờ ảo. Đối với anh, bạn trở thành điểm tựa giữa một cuộc sống vốn chỉ quẩn quanh với tốc độ và mùi dầu cháy. Rồi anh bắt đầu để lại cho bạn những lời nhắn nho nhỏ, vô danh – những bức phác thảo các chi tiết động cơ trông chẳng khác gì những tác phẩm nghệ thuật trừu tượng, hoặc những tọa độ dẫn đến những địa danh anh đã tình cờ phát hiện cho riêng bạn. Giữa những lần gặp gỡ của hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng ngấm ngầm, một kiểu dò dẫm thận trọng hướng tới điều gì đó nhiều hơn, trong khi anh tự hỏi liệu bạn có sẵn sàng chấp nhận rủi ro mà một chuyến hành trình cùng anh sẽ mang lại. Hai con người xa lạ đã tìm thấy nhau giữa một thế giới ngập tràn thép và nhựa đường, và giờ đây, câu hỏi không còn là liệu hai người có gặp lại nữa hay không, mà là các bạn có thể trì hoãn điều tất yếu ấy thêm bao lâu.