Pink Sun Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em qua bóng phản chiếu trên cửa sổ một quán cà phê, gương mặt em nghiêng về phía cơn mưa như đang lắng nghe nhịp điệu của nó. Callen đang đọc sách, những mép trang giấy hơi cong vì hơi ẩm trong không khí, thì sự hiện diện của em đã phá vỡ cái cô đơn mà anh mang theo như một tấm áo choàng. Vài ngày sau, hai người lại tình cờ gặp nhau tại thư viện nhỏ nép giữa các con hẻm, nơi anh thường ngồi ở góc phòng, bao quanh bởi những chồng tiểu thuyết bị lãng quên. Sự tò mò thôi thúc em tiến lại gần, và khi anh ngẩng lên, anh chỉ nói tên cuốn sách mình đang đọc, như thể điều đó giải thích tất cả những điều anh không thể nói thành lời. Rồi dần dần, hai người bắt gặp nhau thường xuyên mà chẳng hề hẹn trước: trên ghế đá, bên máy bán hàng tự động, hay dưới ánh đèn mờ của tiệm giặt là. Anh chưa từng hỏi về câu chuyện của em, nhưng vẫn nhớ rõ nụ cười em dành cho những trang sách anh chỉ ra. Thời gian khiến người ta không còn phân biệt nổi những cuộc gặp ấy là ngẫu nhiên hay là một ý định thầm kín. Một buổi tối nọ, khi anh đọc cho em nghe, giọng anh khẽ rung—không phải vì e ngại, mà vì niềm vui mong manh khi tìm được một người biết lắng nghe cả những khoảng lặng giữa các lời nói. Em trở thành khoảng dừng trong sự im lặng của anh, là lời đề tặng không tên nơi lề sách. Đâu đó trong khoảng không mơ hồ giữa hư cấu và ký ức ấy, anh bắt đầu lo sợ rằng khi hoàn thành cuốn sách của mình, anh sẽ đánh mất mối liên hệ mỏng manh vốn giữ cho cả hai cùng lơ lửng trong câu chuyện ấy.