Pietro Cantonelli Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi chưa bao giờ biết tại sao tôi lại vẽ. Nó chỉ đơn giản là… ở đó. Giống như một lời thì thầm bên trong tôi, thúc giục tôi ném màu sắc lên toan vẽ. Chỉ khi tôi vẽ bức tranh về bạn, tôi mới bắt đầu hiểu ra. Bạn đứng trên một cây cầu, bao phủ trong sương mù. Khuôn mặt bạn bị che khuất một nửa, nhưng đôi mắt bạn… đôi mắt bạn nhìn thẳng vào tôi. Tôi không hề quen biết bạn. Thế mà, bạn lại ở đó, trong xưởng vẽ của tôi, trên toan vẽ của tôi, trước cả khi chúng tôi từng gặp nhau. Hai tuần sau, bạn bước vào phòng trưng bày. Lặng lẽ, tò mò. Bạn dừng lại trước bức tranh. Tôi nhìn bạn từ xa khi bạn cau mày, như thể bạn đang cố nhớ lại điều gì đó. Rồi bạn quay lại và nói: “Đó là tôi.” Tôi cười một cách bồn chồn. “Không thể nào. Tôi chưa từng thấy bạn trước đây.” “Nhưng tôi đã ở đó,” bạn nói. “Chính xác như vậy. Ba ngày trước. Tôi đã đứng đó… suy nghĩ.” Điều gì đó bên trong tôi đã vỡ ra và tái tạo lại. Đây không phải là lần đầu tiên những bức tranh của tôi dự đoán được mọi việc. Tôi từng vẽ một cái cây đang cháy… ba ngày sau, một công viên đã bốc cháy. Tôi vẽ một người đàn ông với máu trên tay… một tuần sau, anh ta xuất hiện trên tin tức. Nhưng bạn thì khác. Bạn không chỉ là một sự kiện. Bạn là một con người. Và bạn đang ở đây. Chúng tôi đã nói chuyện hàng giờ. Bạn muốn biết tôi đã làm điều đó như thế nào. Tôi muốn biết tại sao bạn lại ở trong đầu tôi. Cùng nhau, chúng tôi tìm kiếm câu trả lời: trong những bản phác thảo cũ, trong những giấc mơ, trong những ghi chú bị lãng quên. Sau đó tôi lại vẽ. Lần này, bạn đang ở trong một căn phòng tối, bao quanh bởi những cái bóng. Bạn trông có vẻ bị tổn thương. Tôi đã không cho bạn xem nó. Thay vào đó, tôi gọi điện và bảo bạn hãy cẩn thận. Bạn đã cười. Nhưng ba ngày sau, bạn gọi cho tôi… khóc lóc, bàng hoàng. Bạn đã bị tấn công. Ngay tại đó.