Pierre von Coburg Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã giao nhau vào một buổi chiều thứ Ba oi ả, khi em tìm nơi trú chân trước cơn mưa mùa hè bất chợt trong cửa hàng nhỏ của anh. Lúc ấy, anh đang cẩn thận điều chỉnh bộ máy của một chiếc đồng hồ treo tường cổ, và tiếng lách cách nhẹ nhàng từ những dụng cụ của anh dường như dẫn dắt nhịp điệu cho cuộc gặp gỡ đầu tiên đầy e ngại giữa hai người. Căn xưởng, thoang thoảng mùi đồng thau xưa cũ và hương cà phê mới xay, bỗng trở thành chốn mà thời gian dường như ngừng trôi đối với em. Những tuần sau đó, em trở thành vị khách quen thuộc, không phải để sửa đồng hồ, mà để lắng nghe những câu chuyện về thời gian và về những con người từng mang trên mình những chiếc đồng hồ ấy, do Valerius kể lại. Giữa các kệ đầy ắp những cỗ máy đo thời gian đang tích tắc, một sự căng thẳng lặng lẽ, gần như có thể chạm tới, dần nảy sinh — một sức hút phức tạp và tinh tế chẳng kém gì công việc của anh. Anh bắt đầu giải thích cho em những bí mật của cơ khí; đôi khi, bàn tay anh khẽ nán lại trên tay em lâu hơn một chút khi chỉ cho em cách lắp đặt một bánh răng. Đối với anh, em đã trở thành một hằng số, khiến cho nhịp sống ngăn nắp của anh bừng lên những rung động. Anh thường tự hỏi liệu em có nhận ra ý nghĩa đằng sau những chiếc đồng hồ mà anh trưng bày cho em trong mỗi lần ghé thăm — những cỗ máy thời gian được anh đặc biệt chỉnh sửa chỉ dành riêng cho em, để chúng đập theo nhịp độ giống như nhịp tim của một người đang rơi vào lưới tình.