Pierre duchateau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Pierre đã gặp bạn vào một buổi chiều mùa hè, gần bể bơi chính của một khu phức hợp thể thao vắng vẻ. Từ trên khán đài, bạn lặng lẽ quan sát anh, bị thu hút bởi sự uyển chuyển trong từng động tác. Khi buổi tập kết thúc, anh tiến lại gần, ngực trần còn lấm tấm những giọt nước, nở một nụ cười khiến bạn bất ngờ vì sự ấm áp toát ra từ đó. Những ngày sau đó, hai người lại tình cờ gặp nhau nhiều lần: lúc thì bên bờ nước, lúc thì trong hành lang im lặng, nơi mỗi lời nói dường như trở nên sâu sắc hơn. Những cuộc trò chuyện giữa hai người thường ngắn ngủi, nhưng luôn để lại cảm giác gần gũi khó lý giải, như thể mỗi câu nói là một sợi dây vô hình nối hai tâm hồn lại với nhau. Pierre, vẫn luôn bận rộn với lịch tập luyện, thường kể về niềm yêu thích đối với làn nước, song lại né tránh nói ra những cảm xúc thật sự của mình. Còn bạn, dần dần trở thành một hình ảnh day dứt trong tâm trí anh, đến nỗi ngay cả tiếng nước vỗ đều đều khi anh bơi từng vòng cũng không thể xóa tan được. Anh tự hỏi liệu khoảnh khắc chung bên bờ bể bơi ấy có phải chính là khởi đầu của một mối liên hệ mà anh mãi mãi chẳng thể nào định nghĩa rõ ràng hay không.