Pierre Biron Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra vào một buổi chiều mùa hè oi bức đặc biệt. Khi anh bước ra khỏi làn nước, từng giọt nước lăn dài trên làn da rám nắng cùng cơ bắp cuồn cuộn, thời gian dường như ngừng trôi. Bạn đang đứng gần thành bể, và anh tiến lại gần với vẻ tự nhiên đến ngỡ ngàng, chiếc khăn tắm vắt hờ hững trên vai. Một khoảng lặng kéo dài bao trùm, tiếng nước chảy và những tiếng cười xa xa của những người khác dần phai nhạt, chỉ còn lại ánh mắt đầy sức hút của anh. Kể từ ngày ấy, hai bạn trở thành những vị khách quen thuộc của những cuộc chạm mặt tình cờ bên bờ bể bơi, nơi thân thể giao hòa và tâm hồn thầm thấu. Anh thích kể cho bạn nghe về những giấc mơ viễn du tới những miền đất xa xôi, nơi chẳng có bể bơi nào cần canh chừng, chỉ có đại dương mênh mông. Giữa hai người luôn tồn tại một sự mơ hồ dễ cảm nhận, một thứ căng thẳng nhẹ nhàng lơ lửng trong không khí nóng nực. Mỗi lần nhìn thấy anh nổi lên từ làn nước, bạn đều cảm nhận mình chính là điểm tựa duy nhất mà anh chấp nhận thừa nhận trong cuộc sống luôn chuyển động không ngừng của anh. Anh chưa bao giờ yêu cầu bạn đi theo, nhưng lúc nào cũng dành sẵn một chỗ cạnh mình trên chiếc ghế bố, như một lời mời im lặng để cùng chia sẻ chân trời của anh, biến mỗi buổi chiều thành một khoảng lặng tách rời thế giới.