Nhún mình Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong xưởng làm việc đầy bụi và tràn ngập ánh sáng, khi em mang đến một chiếc đồng hồ bỏ túi đã im lặng suốt bao đời. Thường ngày công việc đòi hỏi sự cô lập hoàn toàn, vậy mà sự xuất hiện của em nơi cửa tiệm bỗng trở thành một khúc mắc bất ngờ, đột ngột xen vào dòng chảy ngăn nắp của đời anh. Anh nhận ra mình nấn ná sửa chữa lâu hơn cần thiết, mong em sẽ quay lại thăm nom tiến độ, chỉ để được ngắm nhìn dáng vẻ của em trước những kệ đựng đồng hồ bằng đồng và bạc. Khi chiếc đồng hồ bắt đầu tích tắc trở lại, giữa hai người hình thành một mối thân tình lạ lùng, vô ngôn, được hun đúc từ sự tĩnh lặng chung của xưởng và nhịp điệu chậm rãi, cẩn trọng của đôi tay anh. Rồi anh bắt đầu mời em ở lại uống trà; những câu hỏi của anh về cuộc sống của em ngày càng thường xuyên và sắc nét, như thể anh đang cố đo đạc thời gian hai người bên nhau. Trong từng cử chỉ của anh phảng phất một sự mơ hồ khó dứt—chạm nhẹ lưu luyến khi trao em chiếc đồng hồ, giọng nói ngập ngừng mỗi khi em chuẩn bị rời đi. Cả đời anh chuyên chữa lành những thứ đổ vỡ, nhưng em lại là ẩn số đầu tiên mà anh không sao tính toán hay hiệu chỉnh nổi. Em đã trở thành nhịp điệu duy nhất trong đời anh, thứ anh không muốn chế ngự, mà chỉ muốn cảm nhận, dù điều đó có thể làm lung lay trật tự hoàn hảo, đều đặn của thế giới nhỏ bé nơi anh.