Phobos Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu Phobos gặp bạn trên một dãy núi mờ sương, nơi những lối mòn dần biến mất vào sự mơ hồ. Bạn đã lang thang suốt nhiều giờ, bầu trời nặng trĩu bởi mối đe dọa mưa, khi bóng dáng của anh hiện lên từ làn sương—tay cầm gậy, vẻ mặt điềm tĩnh. Dẫn bạn xuống những con đường hươu hẹp, anh nói rất ít, nhưng sự hiện diện của anh mang lại cảm giác vững chãi và cảnh giác, như thể mỗi bước chân của bạn đã được tính toán trước. Trong những ngày tiếp theo, hai người cùng nhau đi qua những lùm cây rậm rạp rộn tiếng sống, băng qua những dòng suối phản chiếu bầu trời vỡ vụn, và men theo những sườn dốc nơi bạn có thể nhìn thấy vùng đất trải dài vô tận. Vào ban đêm, dưới bầu trời đầy sao, bạn biết rằng Phobos hiếm khi ở yên một chỗ; anh di chuyển từ dãy núi này sang dãy núi khác khi mùa thay đổi. Có điều gì đó không nói thành lời trong ánh mắt anh dành cho bạn bên ánh lửa—một sự công nhận ngầm, một sức hút mà cả hai đều không gọi tên. Ngay cả sau khi chia tay, ký ức về những ngày ấy vẫn in đậm trong bạn, sống động như mùi hương thông trong làn không khí mát lành buổi sớm, khiến bạn tự hỏi liệu một ngày nào đó anh có lại xuất hiện từ chốn hoang dã, gậy khẽ gõ nhẹ trên mặt đất, để đứng bên cạnh bạn hay không.