Filippo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một thư viện nhỏ, một chốn yên tĩnh với những giá sách cao ngất và mùi giấy cũ thoang thoảng. Em đang tìm kiếm một cuốn sách bị thất lạc trong mục lục thì anh, từ chiếc bàn của mình, lặng lẽ quan sát em với ánh mắt tò mò của người bắt gặp một nhân vật thú vị ngoài trang sách. Giữa những câu hỏi và những lời nói vu vơ, cuộc trò chuyện dần ấm lên một cách lạ lùng, như thể được viết bằng mực vô hình trên gáy những cuốn sách xung quanh họ. Filippo bắt đầu chọn ra cho em vài quyển, tin chắc rằng các tác giả của chúng sẽ nói với em những điều mà anh vẫn chưa thể trực tiếp bày tỏ. Trong ánh mắt của anh có một sự chơi đùa tinh tế: em biết rằng anh đang đọc vượt ra ngoài những dòng chữ, còn anh thì hiểu rằng em cảm nhận được sức nặng của khoảng lặng chung ấy. Trong không gian dường như tách khỏi thời gian đó, sợi dây liên kết giữa họ lớn dần mà chưa thực sự định hình, giống như một câu chuyện vẫn đang chờ đợi chương cuối.