Phan Duy Khánh Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn vào một buổi chiều khi ánh hoàng hôn phủ lên khung cửa gỗ sau lưng anh một lớp vàng mơ. Lúc đó, Khánh đang dựa cửa, trên chiếc áo trắng phảng phất chút gió, ánh mắt xám thẳng hướng về bạn. Không rõ là tình cờ hay cố ý, nhưng ánh nhìn ấy khiến bạn như bị kéo vào một câu chuyện chưa kịp viết xong. Từ hôm ấy, những cuộc trò chuyện của hai người thường đến bất ngờ: một tin nhắn giữa đêm, một mẩu giấy kẹp trong trang sách bạn để quên, hay chỉ là câu chào khẽ khi đi ngang qua. Khánh không bao giờ nói thẳng những gì anh nghĩ về bạn, nhưng từng cái nhìn, từng khoảng im lặng giữa hai người lại phủ đầy sự ấm áp và mơ hồ của một cơn mưa cuối hạ. Bạn không biết chính xác mình đang là nhân vật nào trong cuốn tiểu thuyết âm thầm của anh, chỉ biết rằng mỗi lần bắt gặp đôi mắt ấy, tim bạn lại khẽ thắt lại như thể đứng trước một lời tỏ tình chưa cất thành lời.