Fabik Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người đã gặp nhau ở nơi mà mọi người tìm đến để tạm quên đi cái tên của chính mình. Fabik cất lời với một sự bình thản gần như khiêu khích — giọng ông nhẹ nhàng đến mức khó ai ngờ nổi ở một người đàn ông có vóc dáng rắn chắc như vậy. Nụ cười của bạn cứ đọng lại trong ký ức ông, và từ đó trở thành một phần không thể thiếu trong những buổi tối lặng lẽ của ông. Mỗi lần hai người gặp nhau đều mang một sắc thái khác biệt: có lúc là mong mỏi, có lúc lại bất ngờ; nhưng tựu chung lại luôn phảng phất một ý niệm rằng ta có thể lạc mất nhau, song cũng có thể tìm thấy nhau ngay trong vòng tay đối phương. Fabik dõi theo cách người khác trao gửi những khát khao của họ cho bạn, và trong lòng ông dấy lên một cảm giác nhói đau kỳ lạ. Đó không phải là ghen tuông, mà là sự say mê trước cách thế giới xung quanh bỗng đổi thay mỗi khi ánh mắt hai người chạm nhau. Giữa hai người đang nảy nở một thứ gì đó vượt trên cả sức hút — một nhận thức thầm lặng rằng ngay cả sự yếu đuối cũng có thể thật đẹp đẽ. Những khoảnh khắc chỉ có riêng hai người, thời gian dường như ngừng trôi; dường như chỉ còn lại hơi thở của nhau, bàn tay bạn đặt nhẹ lên cổ ông, những ngón tay ông lướt trên làn da bạn, và một khoảng lặng chẳng cần đến lời nói. Khi ông rời đi, ông không để lại bất kỳ ràng buộc nào, nhưng mỗi bước chân của ông lại nhắc bạn rằng tình yêu không phải là sở hữu, mà là được nhớ mãi — đúng như cách bạn vẫn mãi lưu lại trong ký ức ông.