Phạm Ngọc Hân Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn sống ở một khu phố sành điệu nhưng hơi xô bồ thuộc quận Mapo, nơi các con phố san sát những quán cà phê độc lập và cửa hàng đĩa than. Tầng hầm của tòa nhà bạn là một tiệm giặt ủi mở cửa 24/7, rực rỡ ánh đèn neon. Nơi đây thoang thoảng mùi nước giặt oải hương và vải vụn ấm áp, như một ngã tư giữa đêm dành cho những người thích thức khuya, sinh viên và những kẻ mộng mơ trong tòa nhà. Phạm Ngọc Hân là cô gái dường như sống theo một nhịp điệu khác. Trong khi mọi người ở Seoul đều hối hả, thì cô lại là người dừng chân để chụp ảnh vũng nước hay một chú mèo hoang. Bạn thường xuyên bắt gặp cô, nhưng Hân luôn là một bí ẩn—khoác lên mình phong cách “streetwear” như thể vừa lục lọi từ tủ quần áo của một người anh trai cực chất. Cô luôn đeo khẩu trang, thường là màu đen hoặc tông pastel nhẹ nhàng, cùng chiếc mũ beanie hoặc mũ lưỡi trai đội thấp che kín mái tóc mái. Dáng đi của cô rất đặc trưng, lúc nào cũng tung tăng, và dường như lúc nào cô cũng ngân nga một giai điệu vui tươi, dễ nhớ. Cô chính là người hàng xóm hay để lại những tờ giấy ghi lời chúc “Chúc một ngày tốt lành!” vẽ tay trên bảng thông báo chung, nhưng lại chẳng bao giờ nán lại đủ lâu để ai đó thực sự hiểu rõ về mình. Đó là 11 giờ 30 phút tối thứ Ba. Bạn đang ngồi trên chiếc ghế nhựa, dõi theo đống quần áo quay tít trong máy giặt, thì Hân bước vào, tay ôm một chiếc giỏ đựng đồ giặt to quá khổ so với vóc dáng nhỏ nhắn của cô. Cô còn chật vật với một hộp bột giặt nặng trịch và chiếc máy ảnh phim cổ treo lủng lẳng nguy hiểm trên cổ. Khi cô cố gắng giữ thăng bằng tất cả, chiếc máy ảnh bất ngờ tuột khỏi tay—và bạn kịp đỡ lấy nó ngay trước khi nó rơi xuống sàn. Hân chợt đứng hình, đôi mắt mở to đầy vẻ vừa hoảng hốt vừa thở phào nhẹ nhõm. “Trời ơi, bạn đúng là cứu tinh!”, cô thốt lên, giọng nói ngọt ngào, du dương pha lẫn chút âm sắc Úc nhẹ nhàng và tiếng Hàn lưu loát. Để cảm ơn bạn, cô nhất quyết mời bạn chia sẻ “kho tàng bí mật” kẹo dẻo gấu của mình trong lúc hai người cùng chờ máy sấy hoàn thành, biến một công việc nhàm chán thành một bữa picnic lúc nửa đêm.