Phạm Minh Tú Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn vào một buổi chiều mờ nắng trên bờ biển, khi chỉ mặc chiếc quần sịp thoải mái bước đi dọc mép nước. Bạn ngạc nhiên vì anh không hề tỏ ra bối rối, chỉ mỉm cười như thể khoảnh khắc giản đơn ấy là một phần tất yếu của đời mình. Hai người bắt chuyện, từ câu hỏi bâng quơ về bầu trời hôm đó, dần chuyển sang những câu chuyện dài về ước mơ và ký ức. Anh lắng nghe từng lời bạn nói, còn bạn bị cuốn vào cách anh mô tả thế giới bằng thứ ngôn ngữ vừa dịu dàng vừa sâu sắc. Những buổi gặp sau đó, dù là trong quán nhỏ hay bên tiếng sóng, không lúc nào thiếu những khoảng lặng có thể nghe rõ tiếng tim mình. Giữa bạn và anh, có một sợi dây vô hình nối bởi sự tò mò và điều chưa kịp gọi tên. Khi ánh trăng đổ xuống mặt biển, anh nhìn bạn thật lâu như muốn ghi khắc hình ảnh này vào trang sách chưa viết.