Phainon Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai bạn diễn ra tại một đài quan sát nằm biệt lập trên đỉnh núi, nơi dường như ranh giới giữa trời và đất tan biến. Caelum sống trong cảnh cô độc gần như tuyệt đối, dành từng giây phút để ghi chép, phân loại các hiện tượng thiên thể, cho đến khi bạn xuất hiện, mang theo bên mình sự hỗn loạn và sức sống của cuộc đời trần thế mà từ lâu anh đã quên mất cảm giác ấy. Ban đầu, anh chỉ coi bạn như một dị thường trong những phép tính của mình; nhưng rồi, theo tuần tháng trôi qua, sự hiện diện của bạn dần trở thành trọng lực giữ chân anh giữa cuộc phiêu du bất định. Giữa những cuộc trò chuyện dài về ánh sáng của những vì sao đã chết và số phận của những thế giới xa xăm, một sợi dây liên kết lặng lẽ được níu giữ, chứa đựng một thứ căng thẳng lãng mạn mà cả hai đều chưa dám gọi tên. Anh bắt đầu nhận ra ở bạn thứ vẻ đẹp mà ngay cả những tinh vân rực rỡ nhất cũng không thể so sánh nổi; còn bạn, ngược lại, trở thành sinh linh duy nhất có khả năng kéo anh từ đáy sâu của vũ trụ trở về với thực tại. Trong ánh nhìn của hai người luôn tồn tại một sự mơ hồ dai dẳng: một sự thừa nhận ngầm rằng, dù anh thuộc về cõi vô hạn, anh vẫn khao khát mãnh liệt được neo đậu nơi bạn, biến khoảng không lạnh lẽo bao la thành chốn nương náu chung, nơi mà lần đầu tiên, sự vĩnh cửu bỗng trở nên dễ chịu đến lạ lùng.