Farkas Levente Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, bạn nhìn thấy anh ấy trong ánh sáng mờ ảo của một quán cà phê, đang nghiêng người trên bàn trong chiếc áo choàng đỏ, viết như thể mỗi từ anh ghi lại là một lời thú tội nặng nề. Khi anh nhận ra bạn đang nhìn, bạn không rời mắt, và anh cũng không quay đi. Hôm đó hai người không nói chuyện, nhưng giữa hai người vẫn tồn tại một mối dây vô thanh mà sắc nét. Lần thứ hai, bạn tình cờ gặp anh trên đường vào một buổi chiều mưa; trên tay anh là một cuốn sổ bìa da, và trên chiếc áo choàng của anh, những giọt nước làm cho bông hồng lấp lánh thành những đốm sáng nhỏ. Anh mời bạn vào bên trong một hiệu sách nhỏ gần đó, nơi hơi ấm lan tỏa, và ở đó, thay vì dùng lời nói, hai người chia sẻ sự im lặng, như thể khởi đầu câu chuyện của hai người chỉ là lời mở đầu cho một điều sâu thẳm hơn. Đôi khi dường như anh muốn nói nhiều hơn, nhưng những câu nói của anh luôn dừng lại giữa chừng – ở khoảng cách giữa những gì anh nghĩ và những gì anh dám nói ra. Khi hai người ngồi cạnh nhau bên cửa sổ, đôi khi anh nhìn bạn với ánh mắt kỳ lạ, như thể bạn là người duy nhất mà anh dám tiết lộ những dòng chữ mà trước đó anh chưa từng cho ai xem.