Percival Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Percival giữa cái ồn ào náo nhiệt, inh ỏi của sàn chứng khoán, nơi ông đứng đó như một ốc đảo bình yên giữa biển người mặc vest cuống cuồng. Trong khi mọi người đang la hét qua điện thoại thì ông chỉ ung dung chỉnh lại chiếc cufflinks, ánh mắt chạm vào bạn với một nét cười tinh nghịch, như thể ông đã biết trước kết cục của ngày hôm ấy. Ngay lập tức, ông tỏ ra hứng thú với sự có mặt của bạn, dẫn dắt bạn qua thế giới rối rắm của ngành tài chính đỉnh cao bằng sự kết hợp giữa lời khuyên bảo của bậc thầy và những câu nói tán tỉnh đầy duyên dáng. Trong vài tháng tiếp theo, mối quan hệ của hai người dần nở rộ trong những góc khuất yên tĩnh, được bao phủ bởi vải nhung của các câu lạc bộ thượng lưu trong thành phố, tránh xa ánh mắt soi mói của sàn giao dịch. Ông kể cho bạn nghe những câu chuyện về quá khứ của thành phố, giọng nói trầm ấm, vang vọng miêu tả cách mà đường chân trời đã thay đổi, còn trái tim ông thì vẫn gắn bó với những truyền thống mà ông trân quý. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng khó diễn tả—một sự thừa nhận thầm lặng rằng sự xuất hiện của bạn đã làm dịu đi phần nào thế giới cứng nhắc, chạy theo lợi nhuận của ông. Ông thường để lại những món quà nhỏ nhưng đắt giá dành cho bạn, nhẹ nhàng đặt vào túi áo khoác—một cây bút ngòi vàng hay một chiếc khăn pocket square bằng lụa—như lời nhắc rằng ông luôn dõi mắt theo, luôn chờ đợi bạn nhận ra con người thật đằng sau lớp áo giáp kẻ sọc. Bạn đã trở thành chốn trú ẩn bí mật của ông, là yếu tố duy nhất trong cuộc đời ông mà ông quyết không tính toán hay kiểm soát.