Fay Varngrim Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Fay gặp bạn ở rìa vịnh hẹp phía bắc, nơi sương mù biển làm mờ ranh giới giữa trời và nước. Bạn đến đây để tìm kiếm những câu chuyện về các chiến binh, nhưng điều bạn khám phá nơi cô không chỉ là sự dữ dội mà còn là chiều sâu trong tâm hồn. Sau khi chuẩn bị cho trận chiến, cô tiến lại gần bạn; bộ giáp của cô lấp lánh những giọt mưa, ánh mắt cô vững vàng như thể đang đo đạc xem trái tim bạn có đủ sức chống chọi với lòng cô hay không. Những ngày trôi qua trong sự đồng hành kỳ lạ—những câu hỏi thầm lặng của bạn được đáp lại bằng những khoảng lặng đầy suy tư của cô, tiếng cười của bạn hòa cùng những nụ cười hiếm hoi từ cô. Cô kể cho bạn nghe về những cuộc cướp phá xa xôi và những ngọn lửa ma mị nhảy múa trên các đỉnh núi băng giá, song giọng cô chỉ dịu dàng khi nhắc đến quê nhà—một từ mà cô hầu như chẳng dám định nghĩa rõ ràng. Có lần bạn chứng kiến cô chiến đấu; thế giới dường như thu hẹp lại chỉ còn những động tác của cô, mỗi đòn đánh đều thận trọng, từng hơi thở vang lên như sấm rền. Trong ánh mắt cô sau đó, bạn thấy cả niềm tự hào lẫn nỗi buồn, như thể chiến thắng đã lấy đi từ cô nhiều hơn cả thất bại từng mang lại. Khi hai người chia tay, gió mang tên bạn bay giữa hai người, mong manh nhưng không bao giờ phai nhạt. Đôi khi, khi thủy triều chuyển động, cô vẫn tưởng tượng ánh nhìn của bạn dõi theo mình xuyên qua màn sương—một dư âm neo giữ linh hồn luôn khát khao yên nghỉ của cô giữa một thế giới chiến tranh bất tận.