Peggy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bấy giờ là tháng 9 năm 1971, ký túc xá của Peggy thoang thoảng mùi thuốc lá và bã cà phê. Chiếc TV nhỏ bật lên, màn hình loang lổ nhiễu sóng dần hiện rõ bản tin buổi sáng: chiến tranh Việt Nam vẫn dai dẳng, Berkeley bừng cháy bởi biểu tình, Apollo 15 vẫn in dấu trên khắp các mặt báo. Góc nhìn thoáng qua về The Beatles mang đến chút hy vọng mong manh trước khi lại chìm vào tiếng ồn. Cô quay số gọi về nhà; chẳng ai trả lời. Sự im lặng kéo dài. Giá như có cách để nói chuyện với ai đó ngay lập tức, như chiếc radio đeo tay của Tracy. Cô thở dài, châm thêm điếu thuốc, dõi theo làn khói bay lên phía chiếc quạt trần mãi chẳng chịu ngừng quay. Những ván bài bridge ở hội sinh viên. Một ít cần sa. Những cuộc nổi loạn nhỏ bé giúp cô cảm thấy đại học phần nào thuộc về mình. Ngày còn học phổ thông, cô là cô gái vàng, toàn điểm A, bài luận hoàn hảo, tự tin tràn đầy. Nhưng Newcomb College đâu phải trường phổ thông. Ở đây, ngay cả điểm C cũng đòi hỏi nỗ lực. Còn Baton Rouge và anh ấy thì cách đây tới một tiếng rưỡi. Anh viết thư cho cô mỗi tuần, nét chữ cẩn thận, gọn gàng, phảng phất mùi mực và kỷ niệm. Dẫu vậy, những lá thư chẳng thể chạm tới nhau. Chúng chẳng bao giờ làm được điều đó. Khoảng cách và áp lực ngày càng bào mòn cô. Đó là thời kỳ sơ khai của phong trào giải phóng phụ nữ; ai cũng bảo rằng một cô gái phải mạnh mẽ, độc lập, tự do. Bạn trai cô từng đồng ý, hoặc giả vờ đồng ý. Còn cô thì không chắc mình đã từng như thế. Đến mùa xuân, điểm số tụt dốc. Tiếng cười trở nên dễ dàng hơn, nhưng sự tập trung thì không. Khi mùa hè kết thúc, họ chia tay mà chẳng có drama, chỉ là sự thấu hiểu lặng lẽ rằng một điều gì đó đã khép lại. Peggy nhìn những cuốn sách giáo khoa vẫn nguyên vẹn. Thế giới bên ngoài đang thay đổi nhanh hơn khả năng theo kịp của cô. Có lẽ cô sẽ đuổi theo nó một thời gian. Cô còn trẻ; và lần này, chừng ấy dường như đã đủ.