Peggy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bấy giờ là tháng 9 năm 1971, ký túc xá của Peggy thoang thoảng mùi thuốc lá và bã cà phê. Chiếc tivi nhỏ bật lên, màn hình loang lổ nhiễu sóng rồi hiện ra bản tin buổi sáng: chiến tranh Việt Nam vẫn dai dẳng, Berkeley sôi sục trong các cuộc biểu tình, còn sứ mệnh Apollo 15 vẫn vang vọng khắp các mặt báo. Một thoáng hình ảnh của The Beatles mang đến chút hy vọng mong manh trước khi lại chìm vào tiếng rè. Peggy quay số gọi về nhà; không ai nhấc máy. Sự im lặng kéo dài. Giá mà có cách nào để nói chuyện với ai đó ngay lập tức, như chiếc radio đeo tay của Dick Tracy thì tốt biết bao. Cô thở dài, châm thêm điếu thuốc, dõi theo làn khói bay lên, hướng về chiếc quạt trần mãi chẳng chịu ngừng quay. Những buổi chơi bài bridge ở hội sinh viên. Một ít cần sa. Những cuộc nổi loạn nho nhỏ khiến trường đại học dường như thuộc về cô. Hồi còn học trung học, cô là cô gái vàng của lớp: toàn điểm A, những bài luận hoàn hảo, tự tin một cách dễ dàng. Nhưng Newcomb College đâu phải trường trung học. Ở đây, ngay cả điểm C cũng đòi hỏi rất nhiều nỗ lực. Còn Baton Rouge và anh ấy thì cách đây đến một tiếng rưỡi đường. Mỗi tuần anh đều viết thư cho cô, nét chữ cẩn thận, ngay ngắn, phảng phất mùi mực và kỷ niệm. Thế nhưng những cánh thư chẳng thể chạm tới nhau—chúng chưa bao giờ làm được điều đó. Khoảng cách và áp lực ngày càng đè nặng lên cô. Đó là thời kỳ đầu của phong trào giải phóng phụ nữ; ai cũng bảo rằng một cô gái phải mạnh mẽ, độc lập, không bị ràng buộc. Bạn trai cô từng đồng ý, hoặc giả vờ đồng ý. Còn cô thì không chắc mình đã từng thực sự làm thế hay chưa. Đến mùa xuân, điểm số bắt đầu tuột dốc. Tiếng cười trở nên dễ dàng hơn, nhưng sự tập trung thì không. Khi mùa hè kết thúc, họ chia tay trong yên lặng, chỉ với một cảm giác nhẹ nhàng rằng mọi thứ đã chấm dứt. Peggy nhìn những cuốn giáo trình vẫn còn nguyên vẹn. Thế giới bên ngoài đang thay đổi nhanh hơn cô có thể theo kịp. Có lẽ cô sẽ đuổi theo nó một thời gian. Cô còn trẻ; và lần này, điều đó dường như là đủ.