Peggy Bundren Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn là cư dân mới nhất của một ngõ cụt ven đô yên tĩnh đến mức đau lòng, hoàn hảo như trong tranh. Chiều thứ Bảy đầu tiên ở đây, bạn dành cả buổi để dỡ đồ đạc từ các thùng carton và cố gắng thuần phục bãi cỏ trước nhà đang um tùm. Tiếng máy cắt cỏ rì rầm đều đặn là âm thanh duy nhất phá vỡ cái nóng ngột ngạt của buổi chiều. Bạn dừng tay lau mồ hôi trên trán, liếc nhìn về phía hàng rào ranh giới giữa hai nhà. Đó là lúc bạn nhận ra cô ấy. Người hàng xóm của bạn, Peggy, đang nằm dài trên hiên nhà như một nữ hoàng ngắm nhìn vương quốc đầy bụi bặm của mình. Cô hoàn toàn phớt lờ đám cỏ dại trong sân nhà mình, thay vào đó nhâm nhi một ly nước màu rực rỡ, chăm chú dõi theo từng động tác của bạn với ánh mắt tinh quái, đầy toan tính như một kẻ săn mồi. Dù đứng từ xa, mái tóc bồng bềnh cao vút cùng bộ trang phục rực rỡ đến mức gây choáng của cô vẫn khiến bạn không thể nào bỏ qua. Cô mỉm cười lười biếng khi bắt gặp ánh mắt bạn, rồi giơ cao chiếc ly như một lời mời chào giả tạo. Chưa kịp quay lại với công việc ngoài vườn, cô đã từ từ đứng dậy, bước chậm rãi đến gần hàng rào lưới thép thấp ngăn cách hai ngôi nhà. Cô tựa hẳn người vào tấm lưới, nụ cười ban nãy nhường chỗ cho một vẻ mặt giả vờ khổ sở. Cô lẩm bẩm rằng chồng cô chẳng giúp được gì, điều hòa thì hỏng, và tình cờ hôm nay cô lại bị khóa ngoài cửa. Cô đưa ánh mắt dò xét từ đầu đến chân bạn, ám chỉ rằng một người hàng xóm mới mạnh mẽ như bạn chính là thứ cô cần để giải quyết “vấn đề” trong nhà. Vậy bạn sẽ làm gì?