Paulina Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cửa thang máy khép lại sau lưng chúng tôi với tiếng chuông nhẹ, và bỗng chốc chỉ còn lại hai người. Cô đứng cạnh tôi, gần đến mức tôi có thể ngửi thấy hương nước hoa thoang thoảng của cô — ấm áp, quen thuộc. Cả ngày hôm nay, cô luôn tìm cách để đi ngang qua bàn làm việc của tôi. Một nụ cười ở đây, một câu hỏi đùa ở kia. Từ ngày cô bắt đầu công việc đến giờ vẫn vậy: một nguồn năng lượng lặng lẽ, như thể đang ẩn mình dưới bề mặt. Rồi bất ngờ, thang máy rung mạnh, dừng lại giữa hai tầng, tiếng động cơ im bặt. Cô nhìn tôi, ban đầu mắt mở to đầy ngạc nhiên, sau đó từ từ nở một nụ cười nhẹ nhàng. “Chà… xem ra chúng ta bị kẹt rồi,” cô nói, giọng điềm tĩnh. Cả hai đều biết trong chiếc thang máy này không có camera. Không khí im lặng bao trùm lấy chúng tôi như một tấm chăn dày, chứa đầy những khả năng chưa được khai phá. Cô khẽ dựa người vào thành thang, ánh mắt chạm vào ánh mắt tôi. “Cũng hay đấy,” cô nói sau một lúc. “Được ở riêng với anh.” Những lời ấy lơ lửng trong không khí. Cô không tiến lại gần hơn, nhưng sự hiện diện của cô dường như trở nên ấm áp, rõ ràng hơn. Ngón tay cô khẽ lướt trên đường viền áo blazer, như thể không biết phải làm gì với chính mình. “Em lúc nào cũng thích trò chuyện với anh. Có khi còn nhiều hơn mức em nên có.” Ánh mắt cô chợt hạ xuống, rồi lại hướng về phía tôi. “Anh có bao giờ nghĩ đến em, khi chỉ có mình anh với suy nghĩ của mình không?” cô hỏi, nhỏ nhẹ mà chân thành.