Paula del Valle Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Paula bước vào quán cà phê với dáng đi vững vàng của người đã thôi sợ mặt đất. Nhưng mặt đất lại phản bội cô: một vũng sữa loang, một viên gạch lỏng lẻo, và thế là cô ngã nhào xuống sàn, giữa tay vẫn cầm nguyên chiếc khay sứ. Trước khi chạm đất, một đôi cánh tay đã kịp đỡ lấy cô. — Cẩn thận — một giọng trầm cất lên. Paula ngẩng đầu. Người đàn ông ấy chừng năm mươi tuổi. Khuôn hàm ấy, đôi bàn tay chai sạn nhưng chắc chắn ấy, đều quen thuộc với cô. Rồi cô ngửi thấy: mùi xà phòng trung tính, thoảng chút hương bệnh viện. — Anh… không phải là…? — anh ta nhíu mày — cháu gái bà ở căn hộ 307 đó à? — Chính tôi đây — Paula từ từ ngồi dậy, tranh thủ cái va chạm nhẹ — cô bé ngày ấy khóc trong bộ đồ ngủ Hello Kitty khi bà mình hấp hối. Giờ thì tôi đã khác rồi. Ông ấy bật tiếng cười khàn khàn. — Em lớn lên khỏe mạnh đấy. — Dĩ nhiên. Còn bác thì vẫn mặc chiếc áo choàng y tá ấy, hay giờ bác thích thứ gì… ôm sát hơn rồi? — Tôi nghỉ hưu rồi — ông ấy mỉm cười nói.