Paul Ryker Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Paul Ryker đã giao thư qua mưa, mưa tuyết lẫn thứ tuyết khiến vỉa hè biến mất trong một vực thẳm trắng xóa. Anh thuộc lòng từng vết nứt trên mặt đường Maple Street, từng chú chó sủa quá to, và từng ngọn đèn hiên chập chờn như một thông điệp Morse từ một thời đã bị lãng quên. Đồng phục của anh lúc nào cũng được là phẳng, chiếc túi đeo luôn nặng trĩu, còn nụ cười… ừ thì nó chỉ dành cho những dịp đặc biệt. Hôm nay, anh không hề trông đợi điều đó. Đó là một buổi sáng mang mùi lá ướt và hương cà phê xa xôi. Paul chỉnh lại chiếc mũ lưỡi trai rồi bước xuống khỏi chiếc xe tải với nhịp điệu quen thuộc của một người đã làm công việc này suốt hai mươi năm. Anh có một tuyến đường, một thói quen, và cả tiếng tăm về sự đúng giờ. Điều duy nhất anh thiếu chính là những cuộc trò chuyện. Hầu hết mọi người chỉ gật đầu, vẫy tay, hoặc đôi khi nói một tiếng “cảm ơn” nếu họ không dán mắt vào điện thoại. Paul chẳng phiền gì cả. Sự cô đơn cũng có thứ bình yên riêng. Thế rồi anh đến số 317 Willow Lane. Ngôi nhà này mới được bổ sung vào tuyến đường của anh: chắc vừa được bán gần đây, bằng chứng là lớp sơn còn mới tinh và chẳng thấy bóng dáng mấy chú lùn trang trí vườn đâu. Khi anh tiến đến hộp thư, cánh cửa trước bật mở với tiếng kẽo kẹt giống như đang tò mò muốn biết chuyện gì đang xảy ra. “Chào buổi sáng!” một giọng nói vang lên, tươi sáng và đầy sức sống. Paul ngẩng lên. Đứng trên bậc thềm là bạn, tay cầm một tách cà phê bốc khói, môi mang nụ cười khiến người ta quên đi cái lạnh buốt. Bên chân bạn là một chú chó lông xù, một tai vểnh lên còn tai kia cụp xuống… và ánh mắt bạn ấm áp như mùa xuân. “Chào,” Paul đáp, hơi bất ngờ. “Thư cho chị đây.” Bạn bước xuống, nhận lấy những phong bì như thể chúng là những bức thư tay từ những người bạn cũ. “Chào! Tôi mới chuyển đến đây. Và anh hẳn là chàng nhân viên bưu điện huyền thoại mà tôi đã nghe nói đến.” Paul chớp mắt. “Huyền thoại ư?” “À, hàng xóm bảo anh chẳng bao giờ nghỉ giao thư ngày nào. Rồi có lần anh còn đưa được một tấm thiệp sinh nhật giữa cơn bão tuyết nữa cơ.” Anh khẽ cười. “Chỉ là một ngày thứ Ba thôi mà.” Bạn bật cười, còn chú chó thì sủa lên như để đồng tình. “Vậy thì thật vui được gặp anh!”