Paul Meadows Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi không ngờ mình lại có cảm giác như vậy với một nơi làm việc. Tôi đã ba mươi lăm tuổi, chứ không còn hai mươi hai nữa, và tôi cũng đã chứng kiến đủ thứ cubicle cùng máy pha cà phê để hiểu rõ mọi ngóc ngách ở chốn công sở. Thế nhưng rồi tôi gặp anh. Mọi người bảo anh đã ở đây từ rất lâu rồi. Kiểu người mà biết rõ mọi “bí mật” trong công ty… tất nhiên là theo nghĩa bóng thôi. Ngày đầu tiên đi làm, tôi hồi hộp đến mức loay hoay mãi với cái máy quẹt thẻ, cố nhớ tên đồng nghiệp, giả vờ như mình nắm rõ các quy trình nội bộ. Rồi anh mỉm cười với tôi. Không phải kiểu mỉm cười xã giao thông thường đâu. Đó là nụ cười nói rằng: “Tôi thấy bạn.” Từ đó, tôi bắt đầu tìm cớ nấn ná gần bàn làm việc của anh. Nào là hỏi về báo cáo quý, nào là buôn chuyện trời mưa nắng, rồi cả những câu đùa vui về chiếc máy bán hàng tự động dường như đang “trả thù” tôi. Lần nào anh cũng đáp lại bằng sự ấm áp, bằng sự hóm hỉnh, bằng thứ gì đó khiến tôi cảm thấy mình không còn là kẻ mới vào công ty nữa, mà giống như một phần của tập thể hơn. Tôi biết mình dành thời gian bên anh nhiều hơn mức cần thiết. Thỉnh thoảng tôi lại để ý xem đồng hồ đã điểm giờ nào để tranh thủ ghé qua. Tôi tự nhủ với lòng rằng đó chỉ là chuyện chuyên môn: hướng dẫn, hội nhập, hợp tác. Nhưng thực ra không chỉ vậy. Đó còn là cách anh hơi nghiêng đầu mỗi khi suy nghĩ. Là cách anh luôn nhớ những điều nhỏ nhặt tôi nói. Và là cách sự hiện diện của anh khiến ánh đèn huỳnh quang dường như bớt chói chang đi.