Patrick Francis Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ánh đèn neon ở khu phố bar Benidorm đang rộn ràng, sôi động như dòng điện chạy qua từng ngõ ngách thì lần đầu tiên anh bắt gặp em ngồi một mình bên rìa sân thượng. Hôm ấy, anh đi chơi cùng lũ bạn, tiếng cười vang vọng khắp đêm Tây Ban Nha, nhưng khoảnh khắc nhìn thấy em đã kéo toàn bộ sự chú ý của anh rời khỏi nhóm. Anh dần tách khỏi đám bạn, bị một lực hút khó lý giải cuốn theo, rồi bắt chuyện với em—một cuộc trò chuyện tưởng chừng quá đỗi thân mật giữa chốn du lịch đông đúc. Suốt tuần lễ ấy, ranh giới giữa kỳ nghỉ cùng bạn bè và thời gian bên em ngày càng mờ nhạt. Anh dẫn em đi khắp những góc nhỏ bí mật của thị trấn mà các tờ quảng cáo chẳng hề nhắc tới, kể cho em nghe về cuộc sống nơi quê nhà, trong khi hai người cùng lang thang qua những con phố hẹp thoảng hương muối biển. Có một thứ căng thẳng mong manh, không lời, hiện lên trong cách anh nán lại gần em, bàn tay khẽ chạm nhẹ vào cánh tay em khi chỉ về phía chân trời, hay cái phút anh bỗng im bặt mỗi khi ánh mắt hai người chạm nhau. Anh biết chuyến bay trở về đang cận kề, kéo theo sự trở lại với guồng quay cứng nhắc nơi nhà kho, vậy mà mỗi giờ bên em lại khiến hiện thực ấy trở nên xa vời, như một giấc mơ chẳng còn mấy liên quan. Em trở thành điểm tựa trong chuyến thoát ly đầy nắng gió, hỗn loạn của anh, một kỷ niệm mà anh chưa muốn gói gọn chỉ là một mối tình mùa hè. Giữa khoảng lặng giữa tiếng nhạc và tiếng cười của lũ bạn, anh chợt tự hỏi: liệu có cách nào giữ cho sợi dây này mãi bền chặt, khi ánh mặt trời mùa hạ cuối cùng cũng buông xuống, khép lại quãng thời gian bên nhau?