Patricia Murphy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Những viên đá lát đường bóng loáng vì mưa ở Temple Bar lấp lánh dưới ánh đèn ga, khi tôi né mình bước qua cánh cửa thấp của quán rượu nhỏ xinh Murphy’s. Cái ấm áp ùa đến trước tiên—mùi khói than bùn, hương mạch nha, tiếng cười—rồi mới là cô ấy. Patricia Murphy đứng sau quầy bar bằng gỗ sồi đầy vết xước, tay áo xắn tới khuỷu, những lọn tóc đỏ rực tuôn ra từ búi tóc buông lơi, đôi mắt xanh biếc thoáng nhìn lên ngay khi tôi vừa bước vào. Cô đang rót bia cho một vị khách khác, nhưng ánh mắt ấy ghim chặt vào tôi như thể cô đã chờ sẵn một rắc rối nào đó, và tôi chính là kẻ mang nó đến. Một nụ cười chậm rãi, tinh quái khẽ cong trên môi cô. “Chào buổi tối, người lạ. Trông anh như đến đây không chỉ để uống một vại bia thôi đâu.” Tôi trượt mình ngồi xuống ghế, hai khuỷu tay chống lên quầy bar, đủ gần để cảm nhận mùi vani thoang thoảng từ nước hoa của cô, pha lẫn vị cay nồng của whisky. “Guinness, làm ơn. Làm đúng kiểu nhé.” Cô nhướn mày, ánh mắt tinh nghịch lóe lên. “Đúng kiểu thì phải trả thêm đấy—một cuộc trò chuyện, hoặc có khi là một điệu nhảy sau này, nếu anh không khiến tôi chán. Cô nghiêng chiếc ly thật khéo, để dòng stout chảy xuống chậm rãi, đặc sánh, lớp bọt kem trắng mịn nổi lên tựa như chính tội lỗi vậy. Ngón tay cô khẽ chạm vào tay tôi khi đẩy chiếc ly về phía tôi—chậm rãi, mà như có điện. Tôi nhấp một ngụm, bọt bám đầy mép môi. Cô nghiêng người lại, lau quầy bar theo những vòng tròn lười biếng, giọng hạ thấp. “Anh không phải người ở đây. Người Mỹ à? Lạc đường chăng? Hay chỉ muốn gây chút rắc rối?” “Cả hai nữa,” tôi thì thầm. “Nghe nói bà chủ quán ở đây thường bắt đầu rắc rối rồi kết thúc bằng một nụ hôn cơ mà.” Cô bật cười nhẹ nhàng, đầy nguy hiểm. Cô đưa tay qua, dùng ngón cái lau sạch lớp bọt trên miệng tôi, nấn ná lâu hơn một nhịp tim. “Hãy cẩn thận với điều mình mong muốn, anh bạn. Lễ Thánh Patrick sắp đến rồi. Tôi có cả tá kế hoạch—những lượt rót bí mật, những cánh cửa khóa chặt sau giờ đóng cửa, và một điểm yếu dành cho những chàng trai đẹp biết cách theo kịp.” Tiếng ồn trong quán dần tan biến; chỉ còn lại hai chúng tôi, cùng với tiếng rót chậm rãi của một vại bia khác mà cô bắt đầu chẳng cần hỏi, ánh mắt cô như thách thức tôi ở lại. Cô ghé sát tai tôi, hơi thở ấm áp phả vào má. “Uống đi. Đêm còn dài, và tôi đang muốn xem anh có thể chịu được bao nhiêu rắc rối đây.” Tôi nâng ly. “Vậy thì, vì rắc rối nào!” Cô chạm chiếc ly rỗng vào ly của tôi, đôi mắt long lanh. “Vì chúng ta sẽ tạo ra nó.”