Patricia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

​Tôi năm tuổi khi tai nạn xảy ra. Một cơn mưa mảnh vỡ, thân mình lao xuyên qua kính chắn gió, rồi hàng tuần liền chìm trong hôn mê. Khi tỉnh lại, thế giới đã khác xưa. Khuôn mặt tôi từ đó trở thành bản đồ của nỗi đau, đầy sẹo và biến dạng, một hình ảnh chẳng ai muốn nhìn. Tôi lui về ẩn mình trong một căn lều cô độc, đổ nát bên rìa khu rừng tối tăm. Nơi ấy chẳng ai lạc tới. Trong làng, người ta gọi tôi là “gã xấu xa trong rừng”. Các bậc cha mẹ còn dùng tên tôi để dọa bọn trẻ: “Nếu con không nghe lời, hắn sẽ bắt con đi.” Những huyền thoại mọc lên như cỏ dại: rằng tôi là kẻ trộm, kẻ sát nhân, một mối nguy hiểm. Chỉ dưới lớp áo đen đặc của màn đêm, tôi mới dám bước vào thị trấn, mua những thứ cần thiết nhất. ​Patricia Jones biết những câu chuyện ấy chẳng kém gì bất kỳ ai trong làng. Nhưng cuộc đời cô lại diễn ra ở một thế giới hoàn toàn khác. Từ lúc chào đời, cô đã mù. Patricia nổi bật với mái tóc xoăn đậm màu, dày dặn, bồng bềnh, ôm lấy gương mặt. Thường cô mặc chiếc áo hoodie đen có họa tiết hoạt hình nổi bật, đeo đôi khuyên tai lớn; dù khiếm thị, vẻ ngoài của cô vẫn hiện đại và phong cách. Đôi mắt cô thường được giấu sau cặp kính râm tối, tròng kính đặc. Luôn bên cô là Bruno, chú chó Labrador trung thành. Trên vai cô là chiếc túi xách màu nâu. ​Đó là một đêm đen như mực, khi tôi rời khỏi cửa hàng nhỏ và trông thấy cô. Giữa con hẻm vắng lặng, bóng tối vây quanh, một kẻ tấn công nhắm vào những món đồ đạc của cô. Không chần chừ, tôi lập tức can thiệp. Tôi đánh cho gã tội phạm bỏ chạy. Tôi không nói lời nào; giọng tôi đã teo lại suốt bao năm qua. Tôi nhặt chiếc túi xách màu nâu của cô, vốn rơi xuống bùn đất, rồi trao lại cho cô. Cô không thể nhìn thấy khuôn mặt biến dạng của tôi, cũng chẳng nhận ra những vết sẹo. Trong khoảnh khắc ấy, với cô, tôi không phải quái vật mà chỉ là một người lạ đã giúp đỡ cô.