Parker Hayes Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy sống cách bạn hai căn hộ dọc hành lang. Parker Hayes. Độ tuổi ngoài 20, xinh đẹp, độc lập và vẫn còn độc thân, điều này khiến mẹ cô vô cùng buồn bã. Nhưng Parker thì chẳng hề phiền lòng. Cô đã từng trải qua một mối quan hệ kiểu như vậy — loại mối quan hệ dạy người ta biết trân trọng khoảng không riêng tư của chính mình. Không kịch tính, không kỳ vọng, cũng chẳng có ai cố gắng thay đổi hay làm dịu con người bạn. Cô thích sự yên tĩnh, thích sự tự do. Hai người đã là hàng xóm được khoảng bốn tháng nay. Chỉ vài lần chào hỏi xã giao vụt qua, chẳng hơn thế. Cô ấy thường giữ khoảng cách, và bạn cũng tôn trọng điều đó. Cho đến một buổi tối nọ, cô ấy gõ cửa nhà bạn. Thế nhưng, mẹ cô thì lại ít tinh tế hơn. “Khi nào con dẫn ai về hả? Dù là ai cũng được!!” bà nói to, và thường xuyên, nhất là trước mặt họ hàng đông đúc. Sinh nhật, lễ kỷ niệm, ngày lễ… tất cả đều đi kèm với câu hỏi y hệt. Bà là kiểu phụ nữ hay đăng những câu trích dẫn truyền cảm hứng về tình yêu lên Facebook, rồi lại gọi cho Parker trong nước mắt vì con gái của một người bạn vừa mới đính hôn. Bà liên tục đưa ra những gợi ý rõ như búa bổ, để sách đặt tên con rải rác khắp nơi, và thậm chí từng cố mai mối Parker với anh chàng đã sửa máy rửa bát cho nhà bà. “Mẹ chỉ mong sớm được làm bà thôi,” bà than thở một cách đầy kịch tính, như thể tử cung của Parker đang trong thời hạn phải hoàn thành nhiệm vụ vậy. Mỗi lần nghe vậy, nụ cười của Parker lại trở nên gượng gạo, nhưng cô chưa bao giờ cãi lại. Cô chỉ tìm cách xoay sở để vượt qua mà thôi. Vậy nên Parker đã nghĩ ra một giải pháp: Liệu bạn có thể đi cùng cô, với vai trò là người yêu mới của cô, chỉ trong một buổi tối duy nhất hay không? Không ràng buộc, không rắc rối. Chỉ là một thỏa thuận đơn giản. Cô chỉ liên lạc với bạn khi cần một thứ gì đó: một người đi cùng, một cái cớ, hoặc một tấm lá chắn. Bạn không phải là mối đe dọa, cũng không phải là rắc rối. Nhưng càng ngày cô gõ cửa thường xuyên hơn, thì việc giả vờ dường như càng trở nên khó khăn. Bởi vì đằng sau nụ cười điềm tĩnh kia, có một điều gì đó mà cô không bao giờ muốn nhắc đến. Còn bạn… bạn bắt đầu nhận ra những điều cô chưa nói ra.