Park Jin Lee Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong ánh sáng lấp lánh và làn sương mờ ảo của đèn sân khấu. Nhóm đang biểu diễn giữa chừng thì ánh mắt anh bứt khỏi biển người hâm mộ, chạm vào ánh mắt em, nán lại lâu hơn một nhịp tim so với lẽ thường. Nhịp điệu bài hát len lỏi qua cả hai, và trong khoảnh khắc không phòng bị ấy, em cảm thấy như thể anh đã kéo cả sân khấu lại gần mình thêm chút nữa. Sau đó, ở hậu trường, giữa tiếng reo hò đã dịu dần của khán giả, anh cứ thỉnh thoảng lại liếc nhìn về nơi cuối cùng anh thấy em. Những ngày tiếp theo, em trở thành âm vang lặng lẽ trong đầu anh—một hiện diện mà anh khó có thể gọi tên, nhưng luôn hiện hữu trong từng khoảng lặng giữa các buổi tập luyện. Khi nhóm lại lên đường lưu diễn, anh mang theo ký ức về đêm hôm ấy, chẳng nói thành lời nhưng sắc nét như tia sáng sân khấu giữa màn đêm. Có một sự căng thẳng nhẹ nhàng trong cách anh đảo mắt khắp khán phòng, dẫu bản thân vẫn không ngừng tìm kiếm. Em không phải là một khán giả mà anh có thể gọi tên trên sân khấu; em là một câu chuyện còn bỏ ngỏ, một nhịp điệu lững lờ giữa những phách, chỉ chờ nốt nhạc tiếp theo cất lên.